Вчера, во вторник, мы с Л. вернулись к обычной лондонской жизни, за исключением того, что мне пришлось купить материю для платьев, бумажные этикетки и клей. Пила чай в Клубе, где Аликс, мрачная и тоскливая, одолжила 10 шиллингов на ужин для Джеймса. Они собирались на лекцию Берти[1161] — я предпочла певцов на Трафальгарской площади[1162]. Ступени колонны были выстроены в виде пирамиды; пожилые респектабельные домовладельцы держали в руках ноты, исполняя музыку точно в такт дирижеру на стуле внизу. Это был день кораблей — пожилые люди пели матросские песни и «Тома Боулинга[1163]». Зрелище показалось мне очень забавным и поучительным; изголодавшись по музыке, я не смогла пройти мимо, но стояла испытывая трепет и возбуждение от абсурдных фантазий, а потом шла по мосту Хангефорд сочиняя истории.

12 мая, понедельник.

Мы в самом разгаре издательского сезона: Марри, Элиот и я побывали сегодня утром в руках публики[1164]. По этой, возможно, причине у меня ощущение легкой, но очевидной подавленности. Я прочла переплетенный экземпляр «Королевского сада» и отложила до окончательной публикации. Результат неясен. Книга кажется поверхностной и короткой, и мне непонятно, почему она произвела такое сильное впечатление на Леонарда. По его словам, это мой лучший рассказ, что побудило меня заново прочесть «Пятно на стене», в котором я нашла множество недостатков. Как сказал однажды Сидни Уотерлоу, самое худшее в писательстве — зависимость от похвалы. Я почти уверена, что за такой рассказ меня не похвалят, и это немного нервирует. А без похвалы мне трудно садиться писать по утрам, однако уныние длится минут тридцать, и стоит только начать, как я обо всем забываю. Нужно всерьез научиться не зависеть от взлетов и падений, комплимента тут, замалчивания там; книги Марри и Элиота заказали, а мою нет; факт остается фактом: я пишу ради удовольствия. У туманов в душе, полагаю, есть и другие причины, хотя они глубоко спрятаны. Есть какие-то приливы и отливы жизненных сил, которые могут все объяснить, но мне не вполне понятно, что их вызывает.

Однако я ничего не писала здесь уже почти неделю и даже сейчас вынуждена себя ограничивать, чтобы успеть нарезать еще несколько обложек. Что ж, вторник описан; в пятницу [9 мая] я пила чай с КМ и Марри, которых я начала по-матерински подразнивать, что, конечно, менее утомительно, чем постоянно делать интеллектуальный вид. Он еще не перестал умничать как в юности. Чувствуется, что Марри, по сути, очень не сформирован и бежит по жизни в возбужденном, беспокойном состоянии, как когда-то делала я. Негласно это считают признаком гениальности. В воскресенье у нас обедали Маргарет и Лилиан; Маргарет стремится быть величавой матроной; она увеличивается в размерах, и легко можно представить, как она сидит в большом кресле не двигаясь лишний раз. Они всерьез подумывают об отставке. «Лилиан, — прошептала М., — уже не выдерживает такую нагрузку». Бедняжка Джанет подавлена тем, что потеряла работу и ни на что другое не годится, а еще у нее нет денег. Для них обеих это действительно тяжелый период, особенно для Д., у которой больше причин для депрессии. Я посмеялась про себя над количеством армян. Как понять, сколько их — 4 тысячи или 4 миллиона? Этот подвиг выше моих сил[1165].