Шёл как-то Аркадий Петрович по улице и напряжённо о чём-то думал. Неожиданно на его пути возник человек с большой связкой воздушных шаров. Гайдар взял да и купил всю связку сразу, а затем стал отпускать шары один за другим.

Дяденька, увлечённый таким необычным занятием, привлёк внимание детворы. Вокруг писателя собралась большая группа ребятишек. Стали останавливаться взрослые. Незаметно подошёл милиционер, постоял, посмотрел на парящие в вышине шары, затем козырнул виновнику столпотворения и заявил:

– Нарушаете, гражданин, непорядок!

– Какой же это непорядок? – возразил писатель. – Это же прелесть, весело!

– А я говорю – непорядок, нарушаете, – повторил милиционер.

Окружающие начали возмущаться, посыпались шуточки в адрес блюстителя порядка. Тогда тот предложил нарушителю пройти в отделение.

Шли молча. Прохожие сочувственно смотрели на Гайдара, принимая его за неудачливого спекулянта (на палке ещё оставалось несколько шаров). Наконец милиционер спросил:

– Кто вы такой?

– Я волшебник, – серьёзно заявил Гайдар.

– Шутите, – обиделся милиционер. – Нехорошо. Я серьёзно, по долгу службы спрашиваю, а вы…

– И я серьёзно, – возразил писатель. – Вот я, например, могу сказать, что нас ждёт в отделении.

– Ну? – заинтересовался милиционер.

– Войдём мы в дверь, – продолжал Гайдар, – а дежурный сидит, пишет и рукой за щёку держится, зубы у него болят. Поднимет он голову от бумаг, посмотрит на вас недовольно и спросит: «Ну что у тебя, Охрименко?»

К удивлению милиционера, всё так и случилось. Вошли они в дверь с надписью «Дежурный», и действительно тот сидел за столом и рукой держался за щёку. Оторвал голову от бумаг и спросил: «Ну что у тебя, Охрименко?»

Милиционер от такого совпадения с «предсказанием» попутчика опешил, даже на вопрос дежурного не ответил. А тот поднялся из-за стола и подошёл к писателю.

– Здравствуйте, товарищ Гайдар! Здравствуйте, Аркадий Петрович! Что случилось?

Гайдар весело пересказал свои злоключения. Милиционер, приведший его, всё стоял с видом человека, проглотившего аршин. Аркадий Петрович рассмеялся и разъяснил ему секрет своего «волшебства».

– Когда я пускал шары, один из мальчишек сказал другому: «Вон постовой товарищ Охрименко идёт». Так я узнал вашу фамилию. А о дежурстве и о зубной боли я знал ещё вчера от самого лейтенанта. Мы с ним давнишние знакомые.

А знаком Аркадий Петрович с дежурным отделения был потому, что они являлись соседями по дому. Поистине, на Большой Дмитровке жили волшебники, которые и сегодня удивляют нас поэзией своих неувядающих рассказов и повестей. Что, впрочем, было не всегда, особенно в отношении Гайдара.