Посетителей, попавших сюда впервые, поражал роскошный вход: стены с пилястрами в крапинку (под мрамор), широченная деревянная лестница с двумя промежуточными площадками. На верхней – гигантское, до потолка, зеркало, обрамлённое тёмной искусной резьбой.

В редакцию вела белая дверь со старинной медной ручкой. Узкий коридор тянулся к огромной комнате без окон. Одну из её стен занимал старинный диван, обитый потёртым атласом, перед ним находился овальный стол. В других стенах были небольшие двери, ведущие в кабинеты сотрудников.

В памятный для молодого критика день главный редактор журнала удивил его:

– Обычно невозмутимое лицо Твардовского несло на себе печать торжественности и одновременно весёлого лукавства. Он был немногословен. Спросил для порядка, как дела, помолчал немного, разминая сигарету и щуря один глаз, как бы взвешивая, стоит ли доверить нечто важное собеседнику, и объявил, что прочёл необыкновенную рукопись – «Один день одного зэка». Он достал из ящика тонкую папку и передал мне, взяв слово, что я никому не скажу о прочитанном и через день-два верну рукопись. «Увидите, что это такое, а потом поговорим».

Так началось распространение рассказа А. И. Солженицына «Один день из жизни Ивана Денисовича». Кроме Лакшина его прочитали К. И. Чуковский и С. Я. Маршак. Корней Иванович дал письменный отзыв на рассказ, озаглавив его «Литературное чудо». А Самуил Яковлевич провидчески заявил:

– Этот Солженцев ещё заставит говорить о себе.

Маршак ещё не запомнил фамилии неизвестного ему писателя, но оценку ему дал высочайшую:

– По простоте и мужеству этот Солженцев, пожалуй, родословной от протопопа Аввакума. В его вещи народ от себя заговорил.

Заручаясь отзывами мэтров советской литературы, Твардовский всё больше и больше приходил к мысли, что рассказ пока ещё неведомого миру писателя может быть опубликован только с благословения первого лица государства, мужественно поднявшего вопрос о культе Сталина. И ему удалось достучаться до самого верха.

20 октября 1963 года Александра Трифоновича принял Н. С. Хрущёв. Глава правительства и руководитель единственной в стране партии встретил Твардовского очень приветливо, в оценке рассказа был категоричен:

– Это жизнеутверждающее произведение. Я даже больше скажу – это партийное произведение. Если бы это было написано менее талантливо, получилась, может быть, ошибочная вещь. Но в том виде, как сейчас, она непременно будет полезна.

По указанию Хрущёва типография газеты «Известия» срочно набрала и оттиснула на хорошей бумаге 25 экземпляров рассказа. Этот первый тираж предназначался для членов Президиума ЦК КПСС.