Под каким-то предлогом Иванова заманили в грот парка и зверски прикончили. Кроме Нечаева в убийстве участвовали А. К. Кузнецов и П. Г. Успенский, вершившие акт возмездия «предателю и доносчику».

Нечаев был арестован и осуждён только в 1872 году. Его «деяния» получили широкий резонанс, а сама личность Нечаева – полное отрицание. Вот некоторые из отзывов о нём современников – людей самых разных политических взглядов: «иезуит», «проходимец», «прохвост» (К. Маркс и Ф. Энгельс), «бес», «тарантул», «мошенник, а не социалист» (Ф. М. Достоевский), «монстр» (Н. К. Михайловский), «страшный, роковой человек, всюду, где он ни останавливался, приносил заразу, смерть, аресты, уничтожение» (В. Д. Спасович), «революционный обманщик» (В. Г. Короленко), «абрек» (Л. Каравелов), «хуже самого последнего шпиона» (И. Г. Прыжов). Нечаев дискредитировал само понятие «революционер», что нашло яркое отражение в романе Ф. М. Достоевского «Бесы». Первый советский историк М. Н. Покровский[58] и его последователи пытались поднять имя руководителя «Народной расправы» на щит: «В настоящее время никакой грамотный человек не рассматривает Нечаева как какого-то полоумного бандита, который устраивает какие-то совершенно сумасшедшие подпольные кружки для проведения какой-то полуразбойничьей революции. Нечаев – это можно считать доказанным – был в России агентом Бакунина, и нечаевская попытка была первой попыткой бакунинской революции в России».

Но эти поползновения – доказать недоказуемое – оказались тщетными: с развалом СССР всё вернулось на круги своя.

Звёзды на Коровинском шоссе. Детство будущего капитана сборной хоккейной команды СССР, восьмикратного чемпиона Вячеслава Фетисова прошло в Бескудникове, на Коровинском шоссе. Жили в пятиэтажном доме массовой застройки (в хрущёвке).

Трёхкомнатную квартиру занимали родители, дед с бабушкой, Вячеслав и его брат Анатолий.

– Квартира была метров сорок, – вспоминает Фетисов, – обычный панельный дом начала шестидесятых. Но в те годы наш переезд можно было приравнять к нашему переходу из городской квартиры во дворец.

Чтобы понять это образное сравнение, нужно знать, откуда происходил этот самый «переезд». Из барака, стоявшего в огромном саду, неподалёку от железнодорожной станции «Бескудниково». Жили в одной комнате. По счастью, она оказалась крайней, в торцовой части барака. Это позволило увеличить жилплощадь – отец и дед сделали пристройку к своим «апартаментам».

– В этой пристройке и прошло моё детство, – говорил будущий чемпион. – Помню, что в ней вода зимой замерзала в ведре, потому что печка не протапливала всю «квартиру».