Монархи стали первыми звездами современной эпохи. Они были зрелищем, их образы на фотографиях и массово тиражировавшихся гравюрах превращались в товар, сообщая их личностям особый масштаб. Кончины монархов тоже придавали особый смысл и яркость их жизням, столь далеким от опыта обычных людей. С казни Максимилиана в 1867 г. началась череда убийств европейских государей, продолжившаяся на следующий год убийством сербского князя Михаила. За ним последовали убийства русского царя Александра II (1881), итальянского короля Умберто (1900), сербских короля Александра и королевы Драги (1903), португальских короля Карлуша I и наследного принца Луиша Филипе (1908) и греческого короля Георга I (1913)[474].

После 1867 г. многие умерли не своей смертью и в доме Габсбургов. В 1889 г. покончил с собой наследник престола эрцгерцог Рудольф. В 1898 г. в Женеве итальянский анархист, одержимый мыслью убить кого-нибудь из венценосных особ, заколол императрицу Елизавету. «О нет! Что это со мной?» — такими были ее последние слова. В каждом из этих случаев пресса много писала не только о биографии жертвы, но и об обстоятельствах гибели. С самоубийством Рудольфа редакторам пришлось быть поосторожнее, но и тут читателям подробно рассказали, как и от кого пришло первое известие, как врач засвидетельствовал смерть, в каком положении находилось тело, как готовилось погребение, какое умиротворение застыло на лице покойного и т. д. О гибели Сиси некоторые иллюстрированные еженедельники рассказывали целый месяц. Убийство описывали в беспощадных подробностях (например, упоминали черное платье императрицы, насквозь пропитанное кровью) и иногда сопровождали статьи рисунками, ярко изображавшими момент покушения.

Некогда монархи и особы королевской крови сами были творцами своего образа. Габсбурги трудились над ним усерднее прочих, нагромождая все новые мифологические конструкции и свидетельства Божественного предначертания. Но теперь династии утратили власть над воображением толпы: дни триумфальных арок и погребальных помостов до небес миновали. В большинстве европейских стран образы царственных особ формировала пресса. И в случае Габсбургов из всех транслируемых ею образов самыми сильными и волнующими для публики оказались картины смерти. Скоро мир увидит еще одну фотографию, на этот раз сделанную за несколько минут до убийства, — эрцгерцог в шлеме с плюмажем спускается по ступеням к своему автомобилю. Она станет первой вехой и символом цепи событий, приведшей к окончательному падению габсбургского владычества в Европе.