У меня никогда не получалось показать человеку степень его важности. Может быть, только спустя время он найдет себя в моих текстах и поймет, что для меня значил.

5-я ночь. 300 долларов

Бархатное платье. Чулки. Каблуки.

В качестве клиента мне достается писатель эротических романов от женского лица. Из того же ряда, что и все дешевые книжонки по сто страниц в мягком переплете, которые любят читать женщины в возрасте, чтобы разбавить свою скучную личную жизнь с обрюзгшим мужем фантазиями о мачо-мужчине. Писателю далеко за сорок. Он низенький, коротко стриженный, с местами поседевшими волосами. Глаза лисьи. Искушенные. На лице застыла какая-то странная ухмылка.

Он показывает мне свои книги на «Амазоне», читает стихи. Я радуюсь такому стечению обстоятельств. Еще один писатель! Вот это класс.

И постепенно выхожу из роли, начинаю говорить с ним открыто, по душам. Он спрашивает про мою личную жизнь.

– У тебя есть парень?

– Нет.

– А кто-то, кто тебе нравится?

– Есть.

– И где же он? Сколько ему лет?

– В Москве. Ему двадцать шесть.

– Двадцать шесть?! Мальчишка! Что ты с ним забыла?

Какое-то время мы продолжаем мило общаться, ведем интересную беседу. Но спустя два часа ему становится мало просто общения. Он целует мне руки, ласково убирает волосы с лица и говорит комплименты, как мне кажется, взятые со страниц его собственных книг, – такие же дешевые и вычурные.

– Я хотел бы целовать каждый сантиметр твоего тела. И если вдруг пойму на полпути, что пропустил хоть клеточку, я буду наказан и стану целовать тебя с самого начала.

Боже, меня сейчас стошнит… Я пытаюсь выдавить улыбку, но, видимо, у меня плохо получается.

– Я для тебя слишком стар? Думаешь, вот он, старик, размечтался!

– Да нет, что ты. Ты не стар. Ты прекрасно выглядишь.

– Правда? Спасибо, – снова целует руку и хитро смотрит. – Приходи ко мне домой на ужин. Я приготовлю мраморную говядину. Я говорил тебе, что по совместительству шеф? Мы бы устроили ужин при свечах, с хорошим вином… Мне кажется, я так долго ждал именно тебя.

– Меня?