Жаль, что не существует прибора, определяющего степень одаренности… Какого-нибудь талантомера, темпераментомера… Приставил его к абитуриенту – а там на шкале все сразу видно: способный, талантливый, гениальный… Или видно совсем другое – вниз по шкале. Ну, тогда и знай свое место. А так, чего греха таить, видим мы себя только на верхней отметке шкалы…

Однажды дочь Светлана заявила мне:

– Папа, я хочу поступать в «Щуку» (театральное училище имени Щукина).

Без психологической подготовки, без соответствующей обработки после такого рода сообщения можно было сразу и «скорую» вызывать. Ничего такого, что могло бы навести меня на мысль о подобном выборе профессии, я в дочери не замечал.

Впору было заорать: «Нет!!!» Но сдержался. Вдохнул, выдохнул, сосчитал до десяти…

– Светланочка… Ты хорошо подумала?

– Да, папа…

Стоит передо мной и дрожит, как травинка на ветру. Может, впервые посмотрел я на дочь профессиональным глазом: хороша и статью, и лицом. Знаю: умная и начитанная. Всегда тихая, ровная, без резких эмоциональных всплесков… «А вдруг в этой “тихости” чертики водятся?» – подумал я. Спросил:

– Когда тебе в голову пришла эта безумная мысль?

– По правде говоря, недавно…

– Не показалась ли тебе жизнь артиста легкой?

– Что ты, папа, по тебе и маме знаю, что нет!..

– И готова терпеть муки, терзания, унижения? – нагнетал я.

– Да…

– Кто набирает курс?

– Цецилия Львовна Мансурова, – ответила дочь с явным уважением к имени профессора. Мне это понравилось, потому что знаю: бегают из вуза в вуз «жаждущие славы», не зная, у кого им предстоит учиться, – так, лишь бы куда-нибудь попасть.

– Что ты знаешь о ней?

– Я видела ее в спектакле «Филумена Мартурано». Меня ошеломило… мне захотелось понять, что это было…

Недурно, недурно отвечает девочка. Но для того, чтобы понять, чем ее ошеломила актриса, не обязательно поступать в вуз, – сходи два-три раза на спектакль, прочитай все, что пишут критики об искусстве Мансуровой. Так раздумывал я про себя, а вслух сказал:

– Ну что же… Прежде сдашь экзамен мне!..