Поскольку ходить Ренуар не мог, у него начались проблемы с кровообращением в стопах, в результате на одном пальце развилась гангрена. В мае 1918 года Андре пишет Дюран-Рюэлю: «Только что получил очень печальные известия от Ренуара. Ему придется ампутировать палец на ноге. Что же будет дальше?»[1499] Прошло почти три недели, а палец так и не отняли – Ренуар проясняет ситуацию Жанне Бодо: «Дорогая Жанна, вот уже много месяцев я днем и ночью испытываю страшные мучения, и пока нет никакой надежды на их прекращение… И все это из-за какого-то большого пальца, который в ближайшие дни ампутируют. Поскольку ноги у меня отекают, сделать обезболивание [для операции] невозможно, даже на больную часть [собственно палец]. В последние дни стоит ужасная жара, а у меня нет топлива [для машины, из-за ограничений военного времени], чтобы вырваться из этой духовки; да и в любом случае хирург не позволил бы мне уехать»[1500]. В итоге палец все-таки ампутировали.

В последние годы жизни пальцы рук у Ренуара были искривлены настолько, что многие сомневались в его способности держать кисть. Даже высказывались предположения, что поздние работы написаны его помощниками. На самом деле, Ренуар сам создавал свои картины до последнего мазка, даже и в полной немощи. Чтобы это доказать, Ренуар позволил зафиксировать свой рабочий процесс на кинопленке. В фильме Саша Гитри «Наши» (1915), продолжительность которого составляет всего три минуты, четырнадцатилетний Коко помогает отцу, подавая и забирая обратно то кисть, то зажженную сигарету[1501]. Сам Гитри (1885–1957), кинорежиссер, актер и поэт русского происхождения, разговаривает с Ренуаром[1502]. Доказательством того, что Ренуар, несмотря на болезнь, все еще мог писать, служат и другие фильмы[1503]. В плечевом и локтевом суставе у него сохранялась подвижность, так что он мог двигать запястьями, кистями рук и большими пальцами, даже притом, что суставы остальных пальцев были вывихнуты и деформированы ревматоидным полиартритом[1504]. В фильме видно, что Ренуар еще может двигаться – наклоняться к полотну и откидываться назад, ловко орудовать кистью, поддерживать правую руку левой, а иногда и писать сразу двумя руками[1505]. При этом ему требовалась помощь в смешивании красок на палитре.

Девушка с птицей. 1915–916. 73×60 см. Частное собрание

Есть несколько свидетельств того, что Ренуару привязывали кисть к рукам, хотя, если судить по фильму Гитри и другим источникам, в этом не было нужды, поскольку обездвиженные пальцы Ренуара были плотно сведены вместе. Однако, чтобы не натирать истончившуюся кожу на ладонях деревянной ручкой кисти, Ренуар подкладывал под нее кусочек ткани, который удерживали льняные завязки, обмотанные вокруг запястья и завязанные на узел[1506]. В фильмах также видно, что Ренуар непрерывно курит, чему не мешают даже пораженные артритом пальцы. Кисть Ренуар держал между большим и двумя следующими пальцами, ими же он сжимал и вечную сигарету. Он ловко перемещал сигарету из правой руки в левую, а также подносил к губам. Кроме того, в фильмах видно, как Ренуар подносит кисть к палитре, а от палитры передвигает к холсту. Иногда он в процессе работы прижимал ладони одну к другой – это видно на фотографии, сделанной Коко в 1916 или 1917 году.