Еще одно точное описание техники Ренуара мы находим в посвященной художнику книге Андре (она написана под конец жизни Ренуара и одобрена им[1507]): «Меня неизменно ошеломляла и изумляла ловкость и уверенность движений его изувеченной руки… Он больше не может быстро менять кисти. После того как нужная выбрана и вложена в его парализованные пальцы, она перемещается от полотна к чашечке с водой – промытую кисть он снова опускает на палитру, набирает краски и возвращается к холсту. Когда рука немеет от усилия, кто-то должен вынуть кисть у него из пальцев – самому ему их не раздвинуть. Кроме того, ему нужно подавать сигареты и передвигать инвалидное кресло; он щурит один глаз и ворчит, если недоволен, а иногда устраивает себе разнос, прежде чем вернуться к работе»[1508]. Андре не только описал процесс, но и сделал несколько зарисовок, где Ренуар показан за работой. Описание Андре полностью совпадает с тем, что показано в фильме Гитри.

Письмо Ренуара Гастону Бернхайму де Вилльеру, из которого видно, что он еще мог писать и рисовать. Галерея Бернхайм-Жён, Париж

В последние четыре года жизни Ренуар продолжал, как и с начала столетия, изображать крупных чувственных женщин, которые испытывают наслаждение жизнью, ему более недоступное. Его женские фигуры этого периода больше натуральной величины и очень подвижны: головы повернуты, руки и ноги в движении, спины изогнуты. В этих работах воплощены сексуальность, материнство и довольство[1509]. Эти образы поражают контрастом с реальной жизнью изможденного, искалеченного болезнью художника. Безусловно, ему самому они служили утешением – в них он жил совсем другой жизнью.

Светлое, жизнерадостное искусство Ренуара поднимало настроение людям, оказавшимся в горниле Первой мировой войны. Например, в июле 1917 года в Лондоне сто английских художников и коллекционеров подписали письмо Ренуару, в котором хвалили его «Зонтики»[1510] 1881–1885 годов, впервые выставленные в Национальной галерее: «Как только полотно Ваше было вывешено среди шедевров старых мастеров, мы с восторгом осознали, что один из наших современников внезапно занял достойное место среди величайших живописцев в европейской традиции»[1511]. Ренуару наверняка была приятна такая оценка, ведь он всегда ставил себе задачу придерживаться оригинальности в рамках традиции.

Даже во время войны работы Ренуара продавались по очень высоким ценам. В 1918 году картина 1903 года «Лежащая обнаженная» была продана за 135 тысяч франков[1512]. Счет Ренуара у Дюран-Рюэлей все время пополнялся. Например, в ноябре 1917-го Жорж сообщил художнику: «Сумма на Вашем счете составляет 35 438,15 франка; к этому надлежит добавить 75 000 франков оценочной стоимости работ»[1513]. Девять месяцев спустя Жорж сообщил Ренуару: «Сумма на Вашем счете 81 050,35 франка; сегодня добавляю 40 000 франков за работы, которые забрал с собой»[1514]. Кроме того, у Ренуара, разумеется, были счета и у других агентов, Воллара и Бернхайма.