В 1959 году Владимов впервые побывал в Киеве и увидел возвышающуюся над городом бронзовую статую князя Владимира, несущего крест к Днепру, – символ христианизации Руси. Издалека статуя показалась ему черной. Этот образ совершенно поразил Владимова. Он очень любил ахматовское «черных ангелов крылья остры». Перед самой поездкой в Киев Владимов впервые прочел подборку стихов Мандельштама. «Черный ангел» ассоциировался для него и с мандельштамовским «Как черный ангел на снегу» – ставшим одним из его самых любимых лирических стихотворений. «Увидев черного ангела над Киевом, я сразу почувствовал, что обязательно о нем напишу, это было видение судьбы». На этом черном ангеле сходятся нити судьбы генерала Фотия Ивановича Кобрисова в его романе.

Сюжет романа «Генерал и его армия»

Главный персонаж – генерал Фотий Иванович Кобрисов командует 38-й армией, готовящейся к штурму Предславля (Киева), столицы Украины. Генералу удался гениальный военный маневр, в результате которого его армия оказывается в самой выигрышной позиции для освобождения города. Кобрисов – солидный и известный военачальник. Даже Сталин готов доверить ему свою жизнь: если бы пришлось отдать Москву, именно Кобрисов должен был сдерживать врага, пока вождь эвакуируется. Такова была роль генерала в войне – задний план, подстраховка. Его называли в армии «негромким командармом» (3/113, 140, 248).

Предславль – и это отражается в семантике имени – мог стать городом его долгожданной славы[467]. Но не только военной победы жаждал генерал. Освобождение от экзистенциального кошмара связано для Кобрисова с завоеванием Предславля. Генерал попал на войну прямо из камеры НКВД. Владимов рисует абсурдный и страшный сюжет: Кобрисов, поставленный позднее на защиту Сталина, был обвинен в попытке покушения на вождя. Чтобы унизить генерала, требуя признания, во время бессмысленных допросов следователь его «ставил на колени в угол и шлепал линейкой по рукам» – как провинившегося школьника (3/349). Кобрисов с отчаянием чувствовал, что попал в псевдореальность, где истина, смысл, логика полностью обесценены и он не мог защитить свою честь в инквизиторской игре.

Но вторглась в этот дикий спектакль большая война. После сталинских чисток в армии грамотных военных не хватало, и «террорист» был срочно освобожден из тюрьмы и отправлен на защиту Отечества и тирана. Память об аресте и унижениях годами сжигала душу Кобрисова. Дойдя с армией до Предславля, генерал видел символ своего душевного освобождения – золотой купол чудом уцелевшего в Предславле собора и плывшего над городом в небе Черного ангела с крестом. Освобождение Черного ангела от врага позволило бы генералу восстановить униженное чувство чести и вернуть себе право на растоптанную в тюрьме гордость[468]. Именно поэтому, выслушав насмешливый рассказ майора Донского об униженном солдате, Кобрисов реагирует непонятно для адъютанта: «Значит, говоришь, он кланяется?.. А надо его к Герою представить, тогда кланяться не посмеет» (3/33) – и сам вносит солдата в список представленных к награде (см. выше: раздел о генерале П.Г. Григоренко). Но именно возрождения человеческого достоинства в генерале и не может допустить бросившая его в тюрьму система: «Беда с этими репрессированными. Уже сказали ему: “Ошиблись, ступай домой”, – нет, он вокруг себя сто раз перевернется, чтоб всем доказать, кто он и что. Почему он на Предславль и нацелился» (3/48), – сетует смершевец Светлооков.