Светлый фон

В автобиографии 2007 года события своей жизни Охапкин перечисляет кратко:

Я родился 12 октября 1944 года в Ленинграде, в семье пожарных. Скоро мать и отец развелись, и я рос без отца. Семья наша была верующая: и меня, и младшую сестру мою, Галину, крестили. <…> В 1963 году я поступил в музыкальное училище им. Мусорского по классу вокала. Занимался я у заслуженного артиста РСФСР В. Морозова. Впоследствии пел в хоре радио и телевидения у Григория Сандлера. В 1966 году я ушел из хора и стал писать стихи сознательно. Первая публикация была в альманахе «Молодой Ленинград» за 1970 год. <…> В 1967 г. познакомился с И. А. Бродским и его кругом поэтов. Печатался мало, и в основном в Ленинграде. С 1974 г. стал печататься в самиздате и чуть позднее в тамиздате. <…> Первая книга («Стихи») вышла в издательстве «Беседа» в Париже в 1989 г. Первая книга на родине вышла в 1990 г. и называлась «Пылающая купина»…[539][Охапкин: 2011: 322]

Я родился 12 октября 1944 года в Ленинграде, в семье пожарных. Скоро мать и отец развелись, и я рос без отца. Семья наша была верующая: и меня, и младшую сестру мою, Галину, крестили. <…>

В 1963 году я поступил в музыкальное училище им. Мусорского по классу вокала. Занимался я у заслуженного артиста РСФСР В. Морозова. Впоследствии пел в хоре радио и телевидения у Григория Сандлера.

В 1966 году я ушел из хора и стал писать стихи сознательно. Первая публикация была в альманахе «Молодой Ленинград» за 1970 год. <…>

В 1967 г. познакомился с И. А. Бродским и его кругом поэтов. Печатался мало, и в основном в Ленинграде. С 1974 г. стал печататься в самиздате и чуть позднее в тамиздате. <…> Первая книга («Стихи») вышла в издательстве «Беседа» в Париже в 1989 г. Первая книга на родине вышла в 1990 г. и называлась «Пылающая купина»…[539][Охапкин: 2011: 322]

С 1960 года он занимался в литобъединении «Голос юности», сначала у Дара, потом у А. М. Емельянова; в 1969-м поступил в ЛИТО при Ленинградском отделении Союза писателей к Г. С. Семенову.

По словам Охапкина, он познакомился с Кузьминским в 1970 году через Эрля, с которым был дружен по кафе на Малой Садовой [Охапкин 2009: 140][540]. Этим же годом датировано посвященное Кузьминскому стихотворение Охапкина «К другу моему» («Куда мне притулиться с собачьим умом?..»), затем вошедшее в составе подборки из 20 стихотворений в машинописную антологию Кузьминского «Живое зеркало (второй этап ленинградской поэзии)» (1974)[541]. Этой же подборкой с сохранением посвящений, эпиграфов и порядка следования произведений начинается представляющий Охапкина раздел в томе 4Б Антологии[542]. Попутно заметим, что для Охапкина участие в «Живом зеркале» стало, по всей видимости, первым самиздатским опытом; в истории же их творческих взаимоотношений с Кузьминским – первой публикацией под одной обложкой.