Так жить – конечно, бессмысленно. Надо попытаться произвести какое-то новое coup detat [переворот]. Но какое? Вернуться на родину? Но родина до сих пор мне была не матерью, а мачехой. Правда, сейчас как будто положение изменилось, но боюсь – не для меня. Писатели там живут припеваючи. Но когда я читаю, скажем, в «Литературной Газете» эти «припевы» – эту бесстыдную лесть по адресу всякого начальства – у меня начинается жестокий припадок морской болезни. В случае возвращения – в штате льстецов я не буду, а стало быть – останусь писателем «заштатным», обреченным на полное или приблизительное молчание.

В этом письме, пожалуй, наиболее отчетливо отражена дилемма, стоявшая тогда перед Замятиным. В то время как другие, например Прокофьев, решились на возвращение в СССР, он все еще сопротивлялся уговорам Федина и продолжал доверять своему внутреннему голосу, предупреждавшему об опасности такого шага, так как он никогда не станет полностью «красным». Зато он подумывал о путешествии дальше на Запад:

А потому – не поискать ли счастья в Соединенных Штатах? Недавно вернувшийся из Америки Борис Григорьев рассказывал мне соблазнительные вещи. Голова у меня есть. Язык у меня есть. Друзья в Америке есть – от них же первый Чарлз Маламут (Лайонс замолк, на письмо не ответил…). Есть даже некоторая артиллерийская подготовка для набега (была ли у Вас в руках книга Max Eastman – «Artists in Uniform»?) [ «Художники в униформе»]. Словом – я возвращаюсь к мысли о поездке в Америку, для начала – с lecturing trip [лекционной поездкой]. Попробуйте провести по этой части серьезную разведку. Темами лекций могут быть: советский театр, советская литература, советские дети. Может быть, спишетесь об этом с Eastman ом, если Вы с ним знакомы?

А потому – не поискать ли счастья в Соединенных Штатах? Недавно вернувшийся из Америки Борис Григорьев рассказывал мне соблазнительные вещи. Голова у меня есть. Язык у меня есть. Друзья в Америке есть – от них же первый Чарлз Маламут (Лайонс замолк, на письмо не ответил…). Есть даже некоторая артиллерийская подготовка для набега (была ли у Вас в руках книга Max Eastman – «Artists in Uniform»?) [ «Художники в униформе»].

Словом – я возвращаюсь к мысли о поездке в Америку, для начала – с lecturing trip [лекционной поездкой]. Попробуйте провести по этой части серьезную разведку. Темами лекций могут быть: советский театр, советская литература, советские дети. Может быть, спишетесь об этом с Eastman ом, если Вы с ним знакомы?

В книге Истмена, опубликованной в 1934 году, была целая глава, посвященная Замятину и нападкам на него со стороны РАППа. Из упомянутого плана поездки в США в очередной раз ничего не вышло.