С физикой, видимо, у него наладилось, а по части благополучия душевного – не думаю, чтобы очень. Роман его – «Похищение Европы» – конечно, провал: скучная, тусклая, неживая вещь. Советская критика пыталась сначала это замазать, но теперь уже, кажется, и Там печать «провала» поставлена.

Это примерно, рассказывал мне и А. Толстой, который несколько дней пробыл в Париже в конце сентября.

Вот кому «живется весело, вольготно на Руси» – Толстому! Циник, политический бесстыдник – он плавает как рыба в воде. Отложил сейчас окончание своего «Петра», чтобы написать другой более «актуальный» роман: «Оборона Царицына» – которой, как известно, руководил Сталин. Все ясно…

Сошлись мы с Толстым в одном: в оценке последних «достижений» советской литературы. Неурожай, засуха! Олеша пьет как лошадь и не пишет, Бабель и еще несколько других – просто не пишут, а те кто пишут – лучше бы не писали. «Похищение Европы» – скука, «Дорога на океан» Леонова – фальшь, от которой начинают болеть зубы, самая слабая из его вещей… <…> Пильняк… Не знаю, читали ли Вы где-нибудь, что недавно, на собрании в редакции «Нового мира» он публично обратился к товарищам с серьезным вопросом: не лучше ли ему, по их мнению, бросить литературу и «переквалифицироваться в честные советские служащие». Недавно я писал для «Marianne» (здесь, в Париже) свою очередную статью о советских романах – ис трудом нашел только одну [книгу], о которой стоило написать: «Наши знакомые» Германа. <…>

В новом, 37-м году думаю больше позаняться журналистикой (французской, конечно).

Он написал также, что редко видит Слонима, хотя часто созванивается с ним по телефону:

А я – эту зиму редко выхожу из дома из-за своего состояния: история не жизнеопасная, но очень неприятная. Не столько сердце, сколько «симпатический нерв» – словом то, что господа доктора называют fausse angine de la poitrine [ложная грудная жаба]. Причины – толком никто не знает. Главным образом – переутомление, «перекур» etc. Я горжусь: не курю уже 3–4 месяца, и запретил себе курить сам, до всяких докторов. Оно неплохо, но очень трудно работать без папирос: за годы уже выработался «условный рефлекс». Не люблю – и Вы знаете? – стыжусь быть больным…[597]

А я – эту зиму редко выхожу из дома из-за своего состояния: история не жизнеопасная, но очень неприятная. Не столько сердце, сколько «симпатический нерв» – словом то, что господа доктора называют fausse angine de la poitrine [ложная грудная жаба]. Причины – толком никто не знает. Главным образом – переутомление, «перекур» etc. Я горжусь: не курю уже 3–4 месяца, и запретил себе курить сам, до всяких докторов. Оно неплохо, но очень трудно работать без папирос: за годы уже выработался «условный рефлекс».