В то лето Горький скоропостижно скончался при обстоятельствах, до сих пор вызывающих споры, причем некоторые считают, что к этой смерти приложили руку Сталин или органы безопасности. Андре Жид в это время находился в Москве и на похоронах произнес речь в честь покойного[589]. По-видимому, Замятин и Анненков были единственными из русских, кто выступал на поминках, организованных в Париже через несколько дней после смерти Горького (и все же даже Анненков считал, что Замятин наивно преувеличивал его «добрые дела»)[590]. В июле Замятин написал эссе, посвященное памяти писателя, которое было опубликовано 1 августа в «La Revue de France» под заголовком «Максим Горький»[591]. По случайному совпадению той осенью Жан Ренуар закончил снимать фильм «На дне» по сценарию Замятина и Жака Компанейца, в котором главные роли сыграли Жан Габен, Луи Жуве и Сюзи Прим. Официальная премьера «На дне» [на французском – «Les Bas-Fonds»] состоялась в начале декабря, и фильм получил хорошие отзывы в прессе[592], а в конце декабря был удостоен премии за «Лучший фильм 1936 года»[593]. Должно быть, Замятину было приятно, что после стольких лет того, что он считал скучной и тяжелой работой, он наконец поучаствовал в проекте, получившем широкое признание во Франции за свои художественные достоинства.

7 октября он позвонил Анненкову, и они вдвоем сходили в ресторан отведать креветок и мидий. Однако М. Л. Слоним вспоминал, что в тот год здоровье его друга ухудшилось: «Осенью 1936 года меня вызвал его врач и сказал, что Замятин неизлечимо болен и что дни его сочтены: болезнь сердца, которая заставляла его неделями быть прикованным к постели, предвещала неизбежный конец» [Slonim 1959: xxv]. 16 ноября Замятин написал Куниной-Александер, что не может много работать. К этому времени его надежды быть опубликованным, по-видимому, сосредоточились главным образом на ней и Югославии:

Драматизацию «Островитян» – т. е. пьесу «Звонари» послал Вам в субботу заказным. Это – последний, имеющийся у меня, и, кажется, единственный в Европе экземпляр. A propos [кстати]: «Островитяне» в начале 1937 г. появятся в одном из парижских revues [журналов] по-французски, «Север», который Вы собираетесь «осербить» или «охорватить» – уже офранцужен и тоже вскоре будет напечатан.

Драматизацию «Островитян» – т. е. пьесу «Звонари» послал Вам в субботу заказным. Это – последний, имеющийся у меня, и, кажется, единственный в Европе экземпляр.

A propos [кстати]: «Островитяне» в начале 1937 г. появятся в одном из парижских revues [журналов] по-французски, «Север», который Вы собираетесь «осербить» или «охорватить» – уже офранцужен и тоже вскоре будет напечатан.