Гораций, кстати, никогда не посещал подобные заведения[1032], хотя и предпочитал легкодоступную любовь[1033]. Состоятельные люди обычно были завсегдатаями небольших «элитных» лупанаров, которые устраивали богачи в своих особняках: девицы там были более «высокого качества». В столице также проживали известные куртизанки, очень красивые и умные, обладавшие изысканными манерами и различными талантами, которые обслуживали только богачей и, соответственно, брали за свои услуги огромные суммы денег.

Существовали еще сводники и сводницы, которые на определенный срок сдавали за деньги принадлежащих им рабынь-проституток заинтересованным клиентам. Большую часть заработка своих подопечных они, естественно, оставляли себе, поскольку обеспечивали их жильем, одеждой и едой. Тем не менее некоторым проституткам все же удавалось накопить необходимую сумму денег, чтобы выкупиться на волю. Кроме того, очень часто хозяева харчевен, постоялых дворов и бань принуждали своих служанок отдаваться посетителям за деньги под предлогом исполнения служебных обязанностей.

Некоторые проститутки занимались своим ремеслом самостоятельно, без посредников. Работали такие женщины, как правило, у себя дома. В поисках клиентов они бродили по центральным улицам и площадям, около театров и амфитеатров, где традиционно было много народу. Чтобы привлечь к себе внимание, проститутки наряжались в яркие, броские, вызывающие одежды, а также щедро использовали всевозможные косметические средства. Самые дешевые проститутки обретались на улицах Субуры[1034].

Гораций в своих стихотворениях пылко призывает соблюдать чистоту в любви, осуждает охотников за чужими женами и любителей продажных женщин[1035], но сам при этом отнюдь не сторонится замужних матрон. Например, в одной из од поэт пишет о том, как он безуспешно пытается добиться любви некой Лики, которая, между прочим, имеет мужа[1036]. Более того, в известной сатире раб Дав упрекает Горация как раз в постоянном желании волочиться именно за чужими женами:

Таким образом, Гораций сам признает, что он не только весьма любвеобилен, но и неразборчив в связях и даже легкомыслен («легче щепы, непостояннее Адриатики бешеной»)[1038]. Лишь в одной-единственной оде поэт говорит о том, что трижды счастливы те любовники, кого соединяют прочные узы, — их любовь прервется только вместе с их жизнью[1039].

Несмотря на значительное количество женщин, окружавших его, Гораций до конца жизни оставался холостяком[1040]. Вполне возможно, что это было связано с некоей любовной трагедией, постигшей его в юности. Судя по упоминаниям в стихотворениях, его первой и единственной любовью была некая Кинара, которая умерла молодой и, вероятно, навеки разбила сердце Горация[1041]. Светоний же пишет, что «в делах любовных, судя по рассказам, был он неумерен, и говорят, что со своими любовницами он располагался в спальне, разубранной зеркалами, с таким расчетом, чтобы везде, куда ни взглянуть, отражалось бы их соитие»[1042].