Я один. Я всегда один. Даже В. Белов меня не поддерживает».

Душевная обида, горечь отчаяния, страх за судьбу романа… было и это. Вихрь эмоций и переживаний, внутренних терзаний…

Как и в судьбе романов «Две зимы…» и «Пути-перепутья», в «Дом» будут внесены цензорские правки без согласования с автором.

«“Дом” напечатать было – это всё равно что тонну льда одним дыханием растопить», – напишет Фёдор Абрамов в одном из последних писем от 14 марта 1979 года Михаилу Щербакову. Михаил Федосеевич уйдёт из жизни в мае 1979 года, и неизвестно, прочитал ли он это абрамовское письмо.

«Дом» – не только итоговый роман в пекашинской эпопее, но и последний законченный. Его издание станет определённым рубежом в творческой биографии писателя, за которым будут всего лишь повесть «Мамониха», несколько рассказов, начальные главы незаконченной заветной «Чистой книги», к написанию которой писатель шёл всю свою жизнь, да статья «Чем живём-кормимся?», ещё больше подорвавшая здоровье, и без того давшее к шестидесяти годам крен.

Появление романа «Дом» обрушит на Фёдора Абрамова такую волну негативной критики, что периодика заговорит о нём как о враждебном и антисоветском произведении. В том же письме Щербакову Абрамов напишет:

«Редкую мою работу не встречалим и хулой. Такая уж у меня планида…

Меня за “Дом” уже причесали. В “Литературке” чуть ли не по брёвнышку раскатали (имеются в виду статьи-рецензии В. Сахарова «Люди в доме» от 2 февраля и Ю. Андреева «Дом и мир» от 7 февраля 1979 года в «Литературной газете», где главным редактором тогда был Александр Борисович Чаковский, автор знаменитых романов «Блокада» и «Победа». – О. Т.). Но это даже и хорошо: у нас ведь в чести закон противоположностей».

По поводу рецензий в «Литературной газете» понимавший суть дела Абрамов в письме Степану Ильину от 5 марта 1979 года писал: «Надо зарезать, убить, скомпрометировать роман Абрамова, случайно прорвавшийся к читателю, – для этого состряпана “рецензия”».

Впрочем, критиковать писателя Фёдора Абрамова могли за что угодно, и не только относительно его последнего романа. Порой такая надуманная критика могла доходить до абсурда. Примером может служить «критическое» письмо от ноября 1981 года некоего Корабельникова из города Ульяновска. Изначально оно было отправлено для опубликования в газету «Правда». Но сотрудники редакции оказались прозорливее и, отказавшись его печатать, перенаправили Абрамову. В том письме говорилось, что Абрамов в своих произведениях упускает необходимость раскрытия «общественной кибернетики», без которой невозможно «совершенствовать создание советского человека». Вот такой поворот читательского умозаключения!