И вот как тут опять не провести параллель – именно в марте 1978 года, когда дом племянника Владимира уже был почти готов, Фёдор Абрамов отправил в «Новый мир» свой первый вариант романа «Дом», который за последние четыре месяца вновь старательно переработал. Постоянные сомнения в совершенстве написанного не отпускали. И как следствие, тревога за нахождение рукописи в «Новом мире».

Отвечая на вопросы корреспондента «Литературной газеты», интервью будет опубликовано 22 марта 1978 года, Фёдор Абрамов ещё до выхода романа в свет скажет:

«Да, роман называется “Дом”. Это, пожалуй, единственное название из трёх книг, которое родилось сразу да так и осталось неизменным…

События в романе развёртываются в 1970-е годы. Так что ранее известные читателям герои повзрослели на 20 с лишним лет. Это и те же люди, и не те. Многое изменилось в их судьбах: кто стал мудрее, совестливее, лучше, чем был, шире душой, скромнее в словах. Кто, наоборот, потускнел, сломался, не выдержал жизненных испытаний.

Главные жители “Дома” по-прежнему Пряслины – Михаил и Лиза, их младшие братья-близнецы Пётр и Григорий, уже повзрослевшие, сами вступившие в пору зрелости. Завершаются в романе и судьбы других героев – Анфисы Петровны, Лукашина, Подрезова, Петра Житова, Евсея Мошкина, Егорши Суханова. Конечно, за двадцать лет в Пекашине выросла смена, всколосилось новое поколение, которому открываются новые дали. И здесь же, в Пекашине, доживают свой век зачинатели нашей советской нови, герои Гражданской войны и первых пятилеток – Калина Иванович Дунаев и его жена Евдокия. Словом, люди и время, время и люди – вот что меня особенно волнует как писателя…

Я доволен уже тем, что “Дом” построен. Завершена работа пяти-шести лет. И мне хотелось бы, чтобы у него была счастливая судьба…»

Несомненно, написание романа «Дом» было предначертано Фёдору Абрамову творческой судьбой. Роман просто не мог не появиться, так как был задуман ещё тогда, когда вторая и третья книги пекашинской трилогии не были выведены набело. Работая над романами «Две зимы и три лета» и «Пути-перепутья», Абрамов одновременно с ними делал наброски и «Дома», первые заметки к которому датированы ещё зимой 1965 года, а первые законченные в черновиках главы – летом 1973 года. Так уж распорядилось время, что задуманный писателем в середине 1960-х роман «Дом» впоследствии стал произведением о 1970-х годах.

Спустя два месяца после сдачи романа в «Новый мир» Фёдор Абрамов получит от редакции журнала 60 цензурных замечаний, которые надлежало исправить в кратчайшие сроки.