И даже третий вариант романа не разгонит тучи сомнений за его судьбу. Цензура не пропускала роман в печать даже в усечённом самим автором и редакцией варианте. 11 сентября после поездки в Москву Абрамов с горечью в душе отметит в дневнике: «Опричники из цензуры раскрасили весь роман (красным карандашом работают). Главная причина – жизнь. Слишком много живой, невыдуманной жизни в романе. Надо разгрузить».

Впрочем, наверное, ни один абрамовский роман не вызвал такого накала авторских чувств и волнений, как «Дом». Да, в чём-то он повторял судьбу «Двух зим…». Но тогда в «Новом мире» был Александр Твардовский и практически весь удар за публикацию романа в «Новом мире» он принял на себя. Сергей Наровчатов такой редакторской судьбы для себя не желал, оттого публикацию «Дома», которая была намечена на конец 1978 года, отдал на откуп Союзу писателей СССР и отделу культуры ЦК КПСС, что само по себе подразумевало снятие с себя всякой ответственности за его опубликование. По сути, главный редактор «Нового мира» занял выжидательную позицию, и Фёдор Абрамов это почувствовал. Наровчатов даже не ответил Абрамову на его письмо, отправленное 18 сентября 1978 года:

«Дорогой Сергей Сергеевич!

Я сделал всё, чтобы как можно скорее напечатать роман “Дом” (то, что его напечатают, я и минуты не сомневаюсь!).

Первое. Я учёл все Ваши главные замечания, касающиеся участия Виктора Нетёсова в экономическом возрождении деревни и усиления духовного воздействия старого большевика Калины Ивановича на Михаила Пряслина и Евдокию. Более того, не без подсказки редактора (Д. В.) (Д. В. Тевекелян – редактор «Дома» в «Новом мире». – О. Т.) я расширил это воздействие до воздействия на всю жизнь Пекашина. Так, своё решение впрячься в пекашинский воз Пётр Пряслин принимает, мысленно сообразуясь и советуясь с Калиной Ивановичем.

Короче, и идейная, и духовная преемственность поколений прописаны отчётливо и последовательно на протяжении всего романа.

Второе. Самым серьёзным образом я “отреагировал” (простите за канцеляризм, пишу перед отъездом на вокзал) (письмо Наровчатову было написано Абрамовым в гостинице «Москва» за несколько часов до отъезда домой в Ленинград. – О. Т.) и на частные замечания. С помощью всё той же Д. В. мы “отработали” и уточнили все детали и подробности, за исключением разве 2–3 пустяков, совершенно безобидных с точки зрения “бдителей”, но для меня имеющих принципиальное значение. И тут – к стенке ставьте – не уступлю!

И, наконец, третье и последнее. За эти дни я встретился и по-доброму разговаривал с рядом ответственных товарищей (Абрамов в первую очередь имеет в виду секретаря правления СП СССР Г. М. Маркова и, по всей видимости, министра культуры СССР П. Н. Демичева, встречался Абрамов и с заместителем заведующего отделом ЦК КПСС писателем А. А. Беляевым[8]. – О. Т.), которые так или иначе могут быть полезны в быстрейшем решении судьбы романа.