Окос травы, разбивка клумб у дома и даже заготовка берёзовых веников для бани – всё это не только доставляло Абрамову истинное удовольствие, но и отнимало немалое время от литературного труда.

Вот только работа над романом «Дом» шла весьма медленно. Сдать роман вовремя так и не получилось. 5 мая 1976 года закончился срок, определённый авторским договором с журналом «Новый мир», да и на январь 1976 года было написано менее девяти глав, то есть меньше его пятой части. И это несмотря на то, что в текст романа была включена ранее созданная повесть «Дом со звездой». Абрамов переживал. Перед отправкой в Верколу он позвонил Наровчатову в «Новый мир» и просил дать ему ещё год.

Выпросив отсрочку, Абрамов не ошибся, как в воду глядел – лишь к лету 1977 года роман «Дом» был полностью оформлен в черновиках, над которыми пришлось упористо работать и в Ленинграде, и в Доме творчества в Комарове, и в Верколе, и не только сокращать и дополнять, но и многое дописывать и переписывать. Майская двухнедельная поездка в Восточную Германию, осенняя в Финляндиювка на излёте года в Америку также внесли свои коррективы в работу над рукописью романа.

«У меня желание поскромнее – довести жизнь Пряслиных до наших дней. Да, да, будет четвёртая книга, – ответит писатель в письме от 7 мая 1977 года некой Екатерине Фёдоровне, доктору медицинских наук, проживавшей в Киеве, с которой, по всей видимости, Абрамов был заочно знаком по переписке. – Всё ладно, я скоро за неё засяду. И уже есть название (а это немаловажно в нашем деле) – “Дом”».

По замыслу писателя «Дом» должен был стать той самой нравственной гаванью, к которой должны были пристать главные герои пекашинской саги.

Конечно, без этого романа абрамовская тетралогия выглядела незаконченной. Ещё Александр Чебышев в своей статье на роман «Пути-перепутья» «В шубе сеять – в рубашке жать» неголословно отметит: «Хоть и считали, что это три самостоятельных романа, а на самом деле перед нами только три части единой, монолитной и, безусловно, пока что незаконченной книги. Читать их порознь, начиная со второй и третьей, – тяжело, малопонятно, да и общее впечатление не то».

Примечательно, что последний год работы Фёдора Абрамова над романом «Дом» совпал со временем, когда его любимый племянник Владимир, собравшись создать семью, решил выстроить собственный дом. Что это, стечение обстоятельств или предначертанная судьбой аура смысла, в которой создавался последний роман пекашинской эпопеи? Покупка дома в Верколе, написание романа «Дом», постройка дома племянником Владимиром – цепь череды событий в творческой и жизненной биографии писателя. Рассуждать на этот счёт можно долго, много тут всякой необъяснимости (боюсь слова «мистика»), но однозначно – выход романа что-то держало.