Наоми, много накопилось того, что я хотел бы тебе сказать, но вынужден здесь поставить точку. Время торопит. Будь здорова, и ни о чём не беспокойся. Буду тебя писать каждый день.

Люблю тебя, преклоняюсь перед тобой, целую,

Израиль

15.12.54

Больница Тель-Ашомер

Врач обследовал меня основательно, как говорится, со всех сторон, изнутри и извне, пожал широкими своими плечами, и сказал: “Никаких изменений”.

Что ж, отлично. Открыл я книгу, которую взял с собой, и начал с большим вниманием ее читать. Это типичный американский бестселлер “Восстание на Кейне”. Сюжет развивается быстро, много мягкого юмора и сентиментальности. Нет описаний пейзажа, нет душевных анализов, нет особых столкновений. Но сюжет говорит сам за себя. Читатель тоже бежит за сюжетом. Если ты о чем-то подумал и проскочил несколько строк, а то и половину страницы, ничего не потерял. Но, таким образом, ты забываешь весь мир, и забываешь обо всех переживаниях, не расстраиваешься, и не волнуешься. Тебя интересует лишь развитие событий в книге, стиля ты не замечаешь, хотя перевод на иврит ужасен. Сюжет страшен, тяжел, события освещаются объективно, но отчужденно, что читатель эмоционально отдален и не проявляет никакого соучастия по отношению к героям. Он следит лишь за спектаклем, зная, что это – спектакль. События подаются с некоторой извинительной улыбкой, в стиле – “принимай все не всерьез, легко” – take it easy. Это именно то, что мне нужно. Читал допоздна, принял снотворное, и спал, как младенец, пока не разбудили, чтобы отправить на разные анализы. Врач очень внимателен ко мне, ассистентка врача посмеивается. Чувствую себя, как в санатории. Тишина, спокойные соседи по палате.