Когда в 2014 году я вдруг стал слышать залихватские тексты телеведущих, депутатов, позже премьер-министров, глав государств, причем иностранных также, о выяснении отношений с помощью ядерного оружия, я обалдел… Они что, сошли с ума? В середине 80-х, когда я уже работал в школе, мне дали прочитать статью замечательного русского литературоведа, публициста Юрия Карякина «Не опоздать!».<…> И сейчас, накануне Дня Победы, я хочу напомнить о том, что написал Юрий Федорович Карякин.

«Сейчас перед нами одна-единственная сухая и жестокая посылка, одно-единственное «дано»: человеческий род, вся жизнь стали практически – технически! – смертными. Да, раньше веками, тысячелетиями все мироощущение, все мировоззрение наше основывалось на том, что хотя отдельный человек смертен, зато человечество практически бессмертно. Работал и все совершенствовался именно этот механизм сознания, механизм, запрограммированный природою именно на практическое бессмертие человечества, на практически бесконечное его развитие. Но чем может восполниться смерть всего человеческого рода? Над кем это будет «победа» и чья?!!!».

Не опоздать бы сейчас перечитать эту книгу Юрия Федоровича Карякина.

В 1987 году журнал «Знамя» опубликовал статью Карякина «Стоит ли наступать на грабли», которая вызвала в нашем обществе, освобождавшемся тогда от страха и предрассудков, совершенно неожиданный резонанс. К нам домой привозили из редакции буквально мешки писем. Удивительно, но писали не только столичные жители, но и люди из провинции. Казалось, что выходившие огромными тиражами «толстые» журналы читала вся страна.

О чем эта статья? Как она родилась и почему вызвала такой резонанс?

В журнале «Дон» за 1987 год был напечатан роман Бориса Можаева «Мужики и бабы», роман острый, честный. Время было еще неопределенное: куда повернет вся эта «перестройка» и «гласность»? И если в Москве уже чувствовалось, что время перемен грядет неодолимо, в провинции все еще заправляли партийные начальники. Сын Жданова, Юрий Андреевич Жданов, ректор Ростовского университета, побывавший несколько лет в роли законного зятя «усатого хозяина», решил дать бой по примеру папеньки писателю Можаеву. Он написал в редакцию «Дона» клеветнически оскорбительное письмо в адрес автора романа, уверенный в том, что по его велению и роман и автор будут немедленно изничтожены.

Борис Можаев и редакция «Дона» предложили Карякину на страницах журнала ответить Жданову. Писал он, как всегда, долго и мучительно. А в это время хитрован Жданов, учуяв ветры перемен из Москвы, вдруг написал в редакцию и «отозвал» свое письмо, потому что «теперь не время ударять» по Можаеву.