В 1467 году в Рокебрюн свирепствовала ужасающая эпидемия чумы, против которой тогда не было возможности бороться — надо было ждать, неся колоссальные ее жертвы, когда она закончится. Ища спасения, жителя дали обет совершать ежегодно так называемые «Мистерии», т. е. исполнять Страсти Христовы в ветхозаветных костюмах и в декорациях городка, столь схожих с древним Иерусалимом. Ежегодно, 5 августа, жители Рокебрюн, из рода в род, вот уже более пятисот лет, выполняют обет, данный их столь далекими предками…

Приблизительно треть моей жизни я прожил в Петербурге, треть в Париже и треть на Лазоревых берегах, к красотам которых я однако никак не могу привыкнуть, будто я прибыл сюда всего лишь вчера!

Собравшись с силами, мы направились по пешеходной дорожке на местное кладбище. Мы думали: если бы мертвые имели возможность, как и живые, любоваться природой, как бы были они довольны тут лежать!

Справа от входа мы заметили православный крест белого мрамора, установленный на мраморной плите. Мы прочли: «Великий Князь Александр Михайлович. Великая Княгиня Ксения Александровна[389]».

Великий Князь, адмирал Императорского флота, положил начало Российской военной авиации; скончался в тридцатых годах. Его супруга, Великая Княгиня, — в 1960 году. Она была сестрой убиенного Государя Императора Николая Второго.

«Часовой» (Брюссель), январь 1969, № 511, с. 18–22

IX. (На Ривьере)

IX. (На Ривьере)

Когда Адам и Ева были изгнаны из земного рая, то Ева, обманув бдительность ангела с огненным мечом, успела спрятать в своих золотистых косах лимон. Блуждая по миру в поисках за местностью, могущей заменить земной рай, они пришли в Ментон. Восхищенные дивным краем и найдя, что им нужно, Ева посеяла лимон в этой плодородной почве. «Расти и размножайся, небесный плод», — благословила она его — «в этом достойном тебя саде!». Нужно полагать, что этот райский плод или благословение Евы, имели чудодейственную силу. В настоящее время культура лимонов составляет главное занятие местных садоводов. Многие миллионы лимонов, апельсинов и мандаринов, а также и прекрасного оливкового масла предназначены для экспорта.

В январе здешний городской муниципалитет, стараясь подражать Ницце, устраивает свои карнавальные празднества с «боем цветов», «боем конфетти» и пр. Улицы, обсаженные лимонными, апельсиновыми деревьями и олеандрами, украшаются по своим размерам почти что триумфальными арками желтого цвета, потому что сплошь покрытыми мозаикой из лимонов. Огромные колесницы, тоже декорированные лимонами, украшаются еще местными красавицами, причем наиболее художественно убранные колесницы получают призы города Ментона.