А теперь зима, и мы втроем — Шеппи, Марти и я — в полуподвале дома на Брукфилд-авеню. Мы, все трое, стоим в двух бетонных ваннах. Обычно в этих ваннах стирают наше белье. Но мы в них и моемся. За нами присматривает Мод. Она помогает нашей маме, пока Бен в отлучке: он служит рядовым в морской пехоте. Это сцена из военного времени, а значит, мне, наверно, пять лет, Марти — шесть, а Шеппи — семь. Мама наверху, варит овсянку на ужин. Вода в ванне холодноватая, но мыться приятно…
И вот еще картина: я в гостях у бабушки и дедушки, сижу рядом с мамой. Они живут в двух шагах от нашего дома 2020 на Брукфилд-авеню. Мы сидим в столовой за большим столом. Дом кажется мне сумрачным и, как и мои дедушка с бабушкой, очень старым. Взрослые разговаривают между собой, но не на английском — на каком-то другом языке. Позднее я узнал, что это идиш. Если я сосредотачиваюсь, то легко понимаю их разговоры. Но они разговаривают только про работу, и про родню, и чуть-чуть про войну. Заговорив о войне, они на несколько минут замолкают, просто опускают глаза, разглядывают стол…
Сегодня выходной день. Бен приехал домой с базы морской пехоты. Ему не нравится ходить в форме морского пехотинца, когда он в увольнении, и сейчас он в своей обычной одежде, идет без пальто, в одном пиджаке. Мы направляемся в парк на холме Друид. Это не очень далеко от нашего дома. Марти и Шеппи остались дома с мамой, тетей Джин и нашими двоюродными братьями. Мы с Беном поднимаемся к водохранилищу. Его огибает тропа, вымощенная шлакоблоками, и дети с родителями ходят туда кататься на велосипедах. Я вижу, что неподалеку несколько семей пытаются запустить воздушного змея. Бен берет для меня напрокат детский велосипед. Велосипед без боковых колес, и Бену приходится его подталкивать, чтобы основные колеса завертелись, и тогда мне на несколько секунд начинает казаться, будто я еду на велосипеде сам, по-настоящему. Бен догоняет меня бегом, и мы проделываем это еще раз: он подталкивает велосипед и бежит вслед, я пытаюсь нащупать ногами землю, а иногда нажимаю на педали.
Благодарности
Благодарности
При написании этой книги мне оказали неоценимую помощь два человека, обладающие колоссальным опытом работы.
Во-первых, я должен особо поблагодарить Стоукса Хауэлла (Stokes Howell), который применил свои прекрасно развитые литературные способности, чтобы упорядочить написанные мной тексты и придать им четкие очертания. Благодаря этому книга обрела окончательную форму связного повествования.
Во-вторых, я глубоко признателен Бобу Уэйлу (Bob Weil), который был главным связующим звеном между мной и издательствами