Давид Бурлюк быстро провёл «работу над ошибками» и, выступая 10 декабря в концертном зале Петровского училища на новом диспуте, устроенном Художественно-артистической ассоциацией, назвал свой доклад «Эволюция понятия красоты в живописи (кубизм и футуризм)». Перед его выступлением Б. Н. Курдиновский прочёл доклад Василия Кандинского «Мерило ценности картины».

Критика отметила, что выступление Бурлюка произвело на этот раз хорошее впечатление. Однако утверждение Бурлюка в глазах публики и критиков в роли главаря российских кубистов и футуристов начало вызывать ревность со стороны Ильи Зданевича и Михаила Ларионова. Ревность эта усугублялась сближением членов группы «Гилея» с «Союзом молодёжи» — с петербуржцами планировал сблизиться сам Ларионов, но в конце концов с ними рассорился. Уже 3 января 1913 года в члены общества «Союз молодёжи» были выбраны Давид Бурлюк и бывшие соратники Михаила Ларионова Владимир Татлин и Казимир Малевич. 6 марта на одном из заседаний общества было решено считать «Гилею» автономной группой, работающей совместно с «Союзом молодёжи».

«Пощёчина общественному вкусу»

Вернувшись в Москву, Давид Бурлюк немедленно принимается за выпуск нового сборника, того самого, который он ещё с весны планировал издать вместе с «Бубновым валетом». Алексей Кручёных писал в автобиографии «Наш выход»: «Бурлюк, Маяковский и я после этого предложили “Бубновому валету” (Кончаловскому, Лентулову, Машкову и др.) издать книгу с произведениями “будетлян”. Название книги было “Пощёчина общественному вкусу”. Те долго канителили с ответом и наконец отказались. У “Бубнового валета” тогда уже был уклон в “мирискусстничество”.

«Бубновалеты» отказались от издания по причине того, что сам Кручёных вместе с Хлебниковым выпустили сборники с иллюстрациями Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой. Возможно, это было и к лучшему — теперь «Гилейцы» могли сделать сборник более радикальным, как и предполагал изначально Бурлюк. Издателями «Пощёчины» стали авиатор Георгий Кузьмин и музыкант Сергей Долинский.

Сборник был сдан в набор в октябре, и незадолго до его выхода участники решили написать вступительный манифест, который стал главным манифестом русского футуризма. Знаменитая «Пощёчина общественному вкусу» была написана в конце ноября 1912 года в «Романовке», в номере Давида Бурлюка. Подписали её Бурлюк, Маяковский, Хлебников и Кручёных. Справедливости ради нужно сказать, что сами «Гилейцы» футуристами в тот момент себя ещё не называли.

Мария Никифоровна вспоминала об этом легендарном событии так: «С 10 часов утра собрались Владимир Маяковский, Алексей Кручёных и Виктор Хлебников: все четверо энергично принялись за работу. Первый проект был написан Давидом Давидовичем, затем текст читался вслух, и каждый из присутствовавших вставлял свои вариации и добавления. <…> Бурлюку принадлежит первая фраза: “сбросить с парохода современности”. Когда предложили включить имя Максима Горького, Давид Давидович протестовал, указывая на его важность для века, как писателя-пролетария».