Дорогие читатели!

Мы понимаем – вас несколько утомили страсти, бушующие в русскоязычной прессе. Издания плодятся, размножаются, меняют лозунги, программы, ориентиры. Самое удивительное, что это – нормально. Разнообразие возможностей предполагает множество деловых и творческих путей. Кто способен заставить нас идти «единственно правильной дорогой», следовать «единственно верному учению», возводить «единственное светлое здание» и так далее?..

Свобода выбора определяет многие наши поступки. Это нормально. С единственной оговоркой – все это не должно ущемлять интересы нашего многострадального читателя… Два месяца назад в редакции «Нового американца» произошли драматические события. У творческого состава возник конфликт с администрацией. В результате мы ушли и основали еженедельное издание «Новый свет».

К читателям доносились отголоски этих событий. Самые разумные из нас выражали сожаление о происшедшем разрыве, подумывали о восстановлении «Нового американца», защищая не в последнюю очередь интересы наших читателей.

Наконец состоялась деловая конструктивная встреча. Участники обменялись взаимными претензиями, признали наличие общих интересов, и путем известных компромиссов ликвидировали главные причины раздора.

«Новый американец» сформировался и приобрел известность нашими общими усилиями, и мы будем продолжать свою деятельность в привычных и полюбившихся многим читателям традициях. Мы ощущаем поддержку наших читателей и намерены выполнять наши задачи и обязательства с максимальным приложением сил.

Произошли некоторые перестановки. Вайль стал заместителем главного редактора. Генис – ответственный секретарь. Рыскин отвечал за «закон и образование». Алексей Орлов заведовал спортом.

Но все эти движения уже мало влияли на состояние Довлатова. Газета для него закончилась. Исчезло то, что размыто называется «атмосфера». Коллектив перестал состоять из друзей и соратников. К каждому накопились претензии. За последующие несколько недель из газеты ушли Гальперин, Поповский, Батчан. В 1983 году Довлатов выпустит «Марш одиноких» – сборник своих текстов из «Нового американца». В предисловии с характерным названием «Возвышение и гибель „Нового американца“» он напишет:

…Господин Дескал купил «Новый американец». Предложил нам вернуться. Обещал творческую свободу. И я вернулся. Вы скажете: – Хорош! Его обидели, а он вернулся. Где же твое чувство собственного достоинства? Я отвечу: – «Новый американец» был моим любимым детищем. Предметом всех моих надежд. Пышно выражаясь – делом жизни. Известен ли вам предел, где должен остановиться человек, цепляющийся за свою жизнь?!. Дальше все было очень просто. Творческая свобода оказалась мифом. Все остальное не имело значения. Зарплату наконец платили. Из песни слова не выкинешь. Повторяю, для меня это значения не имело. К этому времени я уже что-то зарабатывал литературой. И я ушел, на этот раз по доброй воле. Господина Дескала я не виню. Он бизнесмен. Плевать ему на мировую культуру. На русскую – тем более. Он зарабатывает деньги. Это его право. Он мне даже чем-то симпатичен. Такой откровенный деляга. Глупо было надеяться, что средний американец – Воннегут. Мы предъявили Дескалу ультиматум. Свобода – или уходим. И я ушел. Это все.