Народ, которым Мария решила править, говорил на языке, который иностранцам казался непривычным. Чтобы говорить на нем, им приходилось «изгибать язык на нёбе, вертеть слова во рту и как бы скрежетать зубами», — писал один итальянец, и они говорили на нем с ожесточением, превосходя все другие народы по количеству и ярости ругательств. Даже дети и подростки ругались потрясающе, и никто, казалось, не жаловался и не наказывал их за это. А вот их родители имели привычку похуже. Они любили отрыгивать, «не сдерживаясь и не стыдясь, даже в присутствии лиц величайшего достоинства», и ни одна трапеза не обходилась без состязания в отрыгивании.

Эта национальная забава, несомненно, была связана с пьянящим пивом, которое англичане употребляли в огромных количествах. Крепкое пиво, сваренное из местных пшеницы и ячменя и хмеля, привезенного из Фландрии, заменило эль как самый дешевый и обильный напиток во времена правления Генриха VIII. Его называли «пищей ангелов», «драконьим молоком», «стридуидом» или «подъемной ногой», оно хорошо сочеталось с мягкими шафрановыми пирогами с изюмом, которые подавали в тавернах, и для подданных Марии не было более приятного развлечения, чем зайти в «Сороку и корону», «Кита и ворона», «Библию и лебедя» или «Ногу и семь звезд», чтобы выпить «пока они красны, как петухи, и не мудрее своих гребней». Любимое ими «двойное пиво» было таким же крепким, как виски; от него мужчины и женщины вскоре «сходили с ума, как мартовские зайцы», и оставались «пить, драться, бросать кувшин, пялиться, мочиться и зверски извергаться до полуночи».

Английский климат был столь же неблагоприятен, как и преобладающие в нем питейные привычки. В нем, как правило, не было перепадов жары и холода, поэтому люди веселились круглый год, но «густота воздуха» порождала болезни. Каждый год случалась «какая-нибудь маленькая чума», и хотя бы раз в поколение «атмосферная гниль» порождала ужасы потогонной болезни.

Последствия «густого воздуха», болезней и нищеты были наиболее очевидны в Лондоне — городе, чей удивительный рост стал результатом мрачной нужды, опустошавшей сельскую Англию в течение последних двадцати лет. Выкормыши, безработные, голодающие — все они устремлялись в столицу, где составляли «общую мерзость», оскорблявшую респектабельных горожан. За год до начала правления Марии госпиталь Святого Варфоломея, благотворительное учреждение, организованное для помощи бедным и больным, сообщил, что вылечил или похоронил около тысячи нищих, «которые в противном случае смердели бы в носу у всего города».