Украшение русской литературы, роман Льва Толстого «Война и мир», я в первый раз прочел, когда мне было 14 лет. Сколько раз я его перечитал с тех пор, сказать не берусь. Может быть, 10, может быть, 15 раз. От времени до времени читаю его и теперь и думаю, что надоесть он мне никогда не сможет. Одна из любимых глав – это описание того, как Павлоградский полк в конном строю встречает Александра I. Молодой Ростов, сидя на Бедуине, кричит «ура!» подъезжающему императору, кричит с восторгом, с самозабвением, до боли, желая этим криком повредить себе… Николай Ростов в ранней молодости был восторженный юноша. Но по роману видно, что не один только Ростов так кричал «ура!». С одушевлением кричали все павлоградцы, и офицеры, и солдаты. Обожание «вождя» свойственно человеческой природе.

В конце декабря 1914 года император Николай II вблизи Варшавы под Гарволином делал смотр Семеновскому полку. Была оттепель. Переминаясь на грязной земле, мы ждали часа два. Наконец, когда уже стало смеркаться, подошли царские автомобили. Из первой машины вышел маленького роста полковник. На помятых и сплющенных (четыре месяца возились в обозе) трубах шестнадцать музыкантов (остальные были перебиты, исполняя в боях должности санитаров) заиграли гимн: «Боже, царя храни». Своим привычным жестом государь разгладил усы и поздоровался. Ему ответили и закричали «ура!». На этого идущего по фронту низенького с серым и грустным лицом человека некоторые смотрели с любопытством, а большинство равнодушно. И «ура!» звучало равнодушно. Никакого воодушевления при виде «вождя» мы тогда не испытывали.

А воинам нужно одушевление, и чем дольше они воюют, тем оно нужнее.

До Первой германской войны подавляющее большинство кадрового офицерства были монархисты. Быть монархистом нас никто не учил и о преимуществах монархического строя над республиканским нам никто из начальства никогда не говорил. Касаться этого вопроса начальство попросту боялось. Монархистами мы были по традиции и по инерции. С десятилетнего возраста в «царские дни», а их было 10 дней в году, мы ходили на торжественные молебны, в этот день ели вкусный обед, а вечером посылались в театры. Царь был необходимая принадлежность русского быта. И мы сами, и наши деды, и прадеды, все родились при царях. Русскую историю мы привыкли помнить по царствованиям. Почти беспрерывно цари правили Россией с Иоанна III[40], то есть ни много ни мало, как с лишком 500 лет. И вот в один прекрасный день, совершенно неожиданно, узнать, что царь из русской жизни выпал, было дико и странно. Никто не горевал, но первые дни люди ходили как потерянные. Пребывание без царя было не столь неудобно, сколько непривычно. Впрочем, великое событие, кроме морального эффекта, никакого действия на офицеров не оказало. За исключением, кажется, одного, князя Сергея Кудашева, все послушно присягнули Временному правительству и, с царем или без царя, порешили вести войну «до победного конца».