Замучила совесть? В такой конец трудно поверить! Вспомним, как он бравировал своим аморализмом. Скорее всего, повесили: он слишком много знал. Если следственное дело о его смерти не уничтожено и когда-нибудь обнаружится, оно прояснит, что же в действительности произошло в квартире № 16 по Большой Ширяевской улице, 3 в Сокольниках.
Арбатская площадь, дом 14
Арбатская площадь, дом 14
Этот старейший московский кинотеатр открыт 10 ноября 1909 года на Арбатской площади. Изначально он был рассчитан на 400 мест, но стал настолько популярным, что его пришлось перестраивать, и к 1912–1913 годам в нем уже размещалось 900 зрителей. Надо отметить, что, в отличие от других московских кинотеатров того времени, которые располагались в различных по назначению зданиях, он и был спроектирован, как кинотеатр. Возможно, в этом – секрет его долголетия. В 20-е годы прошлого столетия «Художественный» считался фешенебельным, его любила посещать творческая интеллигенция. В воспоминаниях Анны Берзинь есть забавный эпизод, связанный с посещением кинотеатра Сергеем Есениным: «Помню, что после приезда он пришел за нами, чтобы пойти к нему в гости. Я пошла с дочкой, так как Сергей сказал, что купил живую рыбу и специально выпустил ее в ванну, она будет плавать до нашего прихода. Действительно, придя к ним, мы сразу пошли в ванную.
Большая, шустрая рыба плавала в ванне. Сергей был очень весел, много шутил, совсем не пил в этот день, и мы очень хорошо провели время до обеда, а после обеда собрались в кино на Арбатскую площадь. Мы шли бульварами пешком, так как надо было отвести дочку домой, она еще была мала, и мы не хотели ее брать в кино. Мы шли с ней несколько впереди, и я ее спросила: «Понравилось тебе у Сережи?» – «Да, – ответила она живо. – Только он сам очень похож на белую вошку…» Я остановила ее, но было уже поздно. Сергей услышал это и очень обиделся. Я увидела, как у него испортилось настроение. Мы проводили ее домой, и он с ней прощался не так сердечно, как делал это всегда. Мы пошли в кино. Но среди сеанса нам все надоело, и мы вышли из кино. Они меня провожали с Соней. Мы распрощались у дверей нашего дома». Такая милая, мирная картинка! А через несколько месяцев, когда в Москву из Ленинграда пришла трагическая весть о гибели Сергея Есенина, перед показом фильма «Броненосец «Потёмкин» для представителей творческих союзов, администратор кинотеатра вышел на сцену и сообщил ее зрителям. Люди встали в скорбном молчании … Кто-то в зале вдруг сказал: «Ну, вот и все…»