Но как бы то ни было, под вымышленным или настоящим именем, в Неаполе Гёте чувствует себя снова свободным и беззаботным и наслаждается этим чувством: «Неаполь – рай, каждый здесь живет в своего рода хмельном самозабвении. Со мной происходит то же самое, я, кажется, стал совсем другим человеком. Вчера подумал: либо ты всю жизнь был сумасшедшим, либо стал им нынче»[967].

До последней минуты Гёте не может решиться на морскую переправу в Сицилию. По тем временам это было довольно продолжительное и небезопасное путешествие. «Сомнения, ехать мне туда или не ехать, внесли тревогу в мое пребывание здесь; теперь, когда я окончательно решился, мне стало легче. Для моего мировоззрения это путешествие целительно, более того – необходимо. Сицилия – предвестник Азии и Африки, шутка ли оказаться в той удивительной точке, где сходятся столько радиусов мировой истории»[968].

До сих пор Гёте путешествовал по следам своего отца. До Сицилии он, однако, не добрался, и теперь у сына появилась возможность его превзойти. Для Гёте это было немаловажным мотивом. 28 марта 1787 года в сопровождении художника Кристофа Генриха Книпа Гёте всходит на борт фрегата, отправляющегося в Палермо. В пути он мучается морской болезнью, но, несмотря на это, находит в себе силы продолжить работу над «Тассо» в своей каюте. Это единственная рукопись, которую он берет с собой. На корабле у него возникает чувство, будто он находится «в утробе кита»[969]. Для Гёте это первое продолжительное морское путешествие. «Человек, которого не окружало безбрежное море, не имеет понятия ни о мире, ни о своем отношении к нему»[970].

Он без устали бродит по Палермо и его окрестностям, осматривает достопримечательности, наслаждается шумной городской жизнью, ищет прарастение среди буйной растительности местных садов. В высших кругах только и разговоров было что о прибытии Гёте. Его приглашает к себе вице-король – за обедом он интересуется у Гёте, насколько автобиографичен его «Вертер». От таких вопросов Гёте хочется бежать к морю, слушать шум прибоя и вдыхать запах водорослей: «волны, чернеющие на северном горизонте, их натиск на извилины бухты, даже своеобразный запах морских испарений – все это оживило в моих чувствах, в моей памяти остров блаженных феакийцев. Я поспешил купить Гомера, перечитал с немалой для себя пользой эту песнь…»[971].

Гёте не оставляет сюжет трагедии о Навзикае: дочь феакийского короля влюбляется в Одиссея и умирает от этой неразделенной любви. Вот что он пишет об этом замысле какое-то время спустя: «В этой композиции не было ничего, что я не мог бы почерпнуть из собственного опыта или списать с натуры. Я и сам путешествовал, и самому мне грозила опасность возбудить любовь, которая если и не приведет к трагической развязке, то может оказаться достаточно болезненной, опасной и вредоносной; и сам я <…> рисковал прослыть среди юношей – полубогом, среди людей серьезных – вралем, снискать незаслуженное благоволение и встретить множество непредвиденных затруднений; все это так сроднило меня с моим планом, с моими намерениями, что я жил мечтами о нем во время моего пребывания в Палермо, да и потом, путешествуя по Сицилии»[972].