Как нетрудно заметить, любовь играла первостепенную роль не только в жизни, но и в фильмах Эльдара Рязанова; «любовной кинотрилогией» дело отнюдь не ограничивалось.

«Детектив без погони — это как жизнь без любви», — гласит один из первых афоризмов, сгенерированных писателем Брагинским-Рязановым.

«Андерсен. Жизнь без любви» — именуется один из последних фильмов режиссера Рязанова.

Сам Эльдар Александрович всегда снимал детективы с погонями (и даже в комедиях редко без погонь обходился), и любовь в его жизни тоже присутствовала постоянно. Безусловно, именно поэтому данная тема так удавалась ему и в кино.

Глава девятая. «Вечно новый старый спор»

Глава девятая. «Вечно новый старый спор»

«Толстый и тонкая». «Жестокий романс». «Забытая мелодия для флейты»

В 1982 году наклюнулся было еще один советско-итальянский проект Эльдара Александровича. Если бы он осуществился, это был бы уже истинно рязановский фильм, а не комедия в стиле «Рязанов резвится на территории Гайдая».

Предложение вновь поступило от итальянских кинематографистов. Теперь оно было обусловлено не какими-то невыполненными финансовыми обязательствами, а искренним желанием зарубежных киношников доверить проект великолепному советскому комедиографу, в высочайшем мастерстве которого они уже имели случай удостовериться.

И никаких условий Рязанову в этот раз никто не выдвигал: пишите, мол, комедийное либретто на абсолютно любую тему. В 1970-х Эльдар Александрович в целях похудания неоднократно ложился в клинику лечебного питания, где мужественно претерпевал танталовы муки. Этот изнурительный опыт и подсказал Рязанову сюжет для международной комедии под названием «Толстый и тонкая». Главного героя, по мысли режиссера, сыграл бы в ней Альберто Сорди, которого не удалось залучить в «Итальянцев в России», но с которым Эльдар успел подружиться позже. Ну а героиню, само собой, изобразила бы обладательница самой тонкой талии в советском кино Людмила Гурченко.

Рязановское либретто (или попросту сценарная заявка) на этот сюжет выглядело так:

«Живет в Италии толстяк. В прошлом знаменитый футболист. Но бросил заниматься спортом и растолстел. Ныне он — комментатор телевидения, выступающий с еженедельными популярными обозрениями. Одним словом, человек в Италии весьма известный. Несмотря на то что ему под пятьдесят (представим себе в этой роли Альберто Сорди), он собрался жениться на молоденькой, довольно богатой барышне, в которой удачно сочетаются красота и состояние. Однако невеста поставила ему жесткое условие — похудеть на двадцать килограммов, иначе она замуж за него не пойдет. Более того, для наглядности она взяла фотографию жениха, снятую анфас, и прямо на его лице фломастером очертила контур, как бы рамку, в которую должна уместиться его физиономия после похудания. <…>