2 апреля 1946

В поезде прочел «What is life»[341] Schrödinger’а. Книжонка (без большого нового смысла) еще больше навела грусть. Не могу писать о том, что кругом. Кажется все мелочью, случайностью, условными человеческими отношениями, разлетающимися от малейшего щелчка.

Днем «работа», т. е. разговоры, решения, бумаги, «вертушка», все время противное ощущение невыполненного. Усталость. Притупление чувств. Ослабевающее зрение. Мало читаю, больше скольжу.

8 апреля 1946

Похороны А. А. Байкова. Старик умер безо всякой подготовки, лучше не придумаешь. После смерти Олега – так все кажется просто, безнадежно, держаться не за что. Солнце, грязь на Новодевичьем – декорация.

Трудно вообще кому-нибудь рассказать – не поверят – насколько никакой зацепки. Ни люди, ни предметы. Смотрящая душа, как будто внеземная и неизвестно какая.

А так все крутится. Никакого творческого дела. Пишу, как старый поп, «надгробные слова», слово по случаю 350-летия Декарта, рассуждение о вовлечении разных наук в связи с ураном.

Усталость. Простуда. Стрептоцид с аспирином. Вчера мокрый снег. Воскресенье. Книги. Иногда очень хорошие, но времени так мало и силы слабнут.

Лима, лима, совахвани[342].

14 апреля 1946

Синие стены. Пиранези с пестумскими храмами на стене над краснодеревным диваном. В радио – не то Гендель, не то Гайдн. В окно солнце. Запоздавшее начало весны. На синем фоне желтые внутристенные шкафы.

Вчера Екатерина Николаевна принесла Николаев альбом 1902 г. с записями (каллиграфическими) стихотворений в Коммерческом училище. Альбом помню. Почти 45 лет назад. Все было впереди, казалось твердокаменнонесокрушимым. И вот только память в чужом сознании, которая тоже скоро уйдет.

Никто не понимает, что такое сознание и как оно связано с веществом (но ведь и электрический заряд не понимают). Несомненно только, что сознание – важнейший фактор в эволюционном процессе. В каких-то небольших пределах «свобода воли» нарушает второе начало [термодинамики]. В целом и здесь нарушения второго начала нет. Только микрообласть флуктуационных нарушений передвигается на значительно высший порядок. И потом становится возможным отбор флуктуаций (полупроницаемая перепонка, развитие науки всегда вперед). В этом очень много таинственного и для человека самого интересного. Но ухватиться за должное никто не умеет. Получается что-то вроде Мюнхгаузена, вытаскивающего себя самого за косу из болота.

21 апреля 1946

(Пасха)

В очень тяжелом запутавшемся положении. Гипнотизирует, полностью владеет лукрецианская мысль. Все кругом – предметы. Сознание только у себя, и то совсем обманчивое «эволюционное средство». Человек читает газету – строю принципиальные линии автомата, делающего то же самое. Страсти, стихи, наука, картины – все «объективизируется», машинируется. Это тысячи лет назад людям в голову приходило. Но у меня болезненная «одержимость»…