Музыкальное же творчество Глинка практически полностью заменил деятельностью археолога в области музыки, или в современном названии на работу ученого-фольклориста (тогда еще науки фольклористики не было). В Вальядолиде он начал вести нотную тетрадь[523], куда записывал интересные, на его взгляд, испанские народные напевы. Всего за время пребывания в Испании — в Вальядолиде, Мадриде, Гранаде — он запишет 17 напевов с текстами без сопровождения. Он пытался уловить национальный характер испанской музыки, что давалось ему трудно, о чем он сообщал в письмах. Работа двигалась в двух направлениях — он пытался вывести национальное звучание из профессиональной музыки и из народной. Но в том и другом случае, как и в России, на испанскую музыку оказывали сильное влияние современные городские напевы, вобравшие в себя итальянскую и французскую культуры.

Как уже отмечалось, основным местом пребывания Глинки был город Мадрид, который напоминал ему уменьшенный Санкт-Петербург. «Наконец я в столице Испании — это Петербург в малом виде. Улицы широкие, тротуары как у нас, дома выкрашены точно так же, а движение, шум, множество войска, рабочих, все это в пространстве, занимающем не более десятой части Петербурга, почти превосходит Париж в этом отношении»[524], — сообщал он свои впечатления.

В Мадриде Глинка надеялся на устройство собственной карьеры, особенно после успеха в Париже. Осенью 1845-го, когда начался театральный сезон, он размышлял о том, чтобы написать для местного театра оперу на кастильском наречии. Глинка говорил на нем уже бегло, несмотря на его сложность^{439}. Но перед тем как обратиться к сложному жанру, он решил создать симфоническую музыку в открытом для себя новом жанре, которую мог бы сыграть превосходный оркестр Мадридского театра. Театральная практика позволяла предварять драматические спектакли музыкальными композициями или заполнять антракты симфонической музыкой. К концу сентября он написал оркестровую пьесу, в которой использовал услышанные гитарные мелодии арагонской хоты. Автограф был озаглавлен, как обычно, длинным витиеватым названием теперь уже на испанском языке — «Блестящее каприччио для большого оркестра на тему Арагонской хоты, сочиненной Мигелем Глинкой»^{440}. Впоследствии ее название будет несколько раз сокращаться. Одоевский предложил вариант «Испанская увертюра», что прижилось в практике. Со временем к этому названию будет добавлен порядковый номер один, ведь Глинка напишет еще одно сочинение в подобном жанре. Другое название — кратко «Арагонская хота».