Поздно вечером 16 февраля Тед сообщил Норму Чэпмену, что он хочет поговорить, и поговорить без адвоката. Запись этого долгого разговора с Чэпменом, Бодифордом и Пэтченом началась в 1:29 ночи 17 февраля.

Голос Теда звучит громко и уверенно.

  – Ну, так… День был длинный, но я хорошо выспался и неплохо соображаю. Я встречался с врачом, вызвал адвоката.

  Если Тед ожидал громких аплодисментов в ответ на признание в том, что он – Теодор Роберт Банди, то он заблуждался. Три детектива никогда ничего о нем не слышали. Это было страшное разочарование. Какой прок тебе от того, что ты являешься одним из самых разыскиваемых сбежавших преступников Америки, если, назвав свое имя, ты встречаешь такую равнодушную реакцию? И только когда офицер Ли вошел с распечаткой ФБР списка десяти наиболее разыскиваемых преступников (чтобы получить подпись Теда), они поверили ему.

  – Мы выслушаем все, что вы хотите нам сказать, – заметил Чэпмен.

Тед рассмеялся.

  – Звучит как-то слишком официально.

  – Как только вы устанете от наших изможденных физиономий,просто скажите, – продолжил Чэпмен.

  – Я – организатор развлечений… – начал Тед.

  – У вас хватает сигарет?

  – Да… Было важно не сообщать мое имя.

  – Думаю, мы все поняли, как только вы нам сказали. Нам понятно ваше нежелание. Должен признать, вы продемонстрировали немалое хладнокровие, стоя перед судьей и отказываясь назвать свое имя. Я бы так не смог.

  – Вам известна моя история?

  – Только то, что вы мне рассказали. Мы готовы вас выслушать.

  – Имя – это хорошее начало. Я знал такой вид славы… если бы я был арестован в Омахе, в Небраске… Я знал, что вы рано или поздно обнаружите мою фотографию. Я приложил столько усилий, чтобы освободиться в первый раз. И после всего этого так быстро сдаться слишком досадно.

  Чэпмен сказал, что ему было бы интересно услышать о побегах Теда. Да и Теду тоже очень хотелось о них поведать. «Так хитро, так ловко все продумано, и он не может никому об этом рассказать!» Печальная ирония ситуации заключалась в том, что после столь долгого ожидания рассказывать пришлось полицейским – «тупым копам».

  На пленке слышны частые взрывы смеха, когда он начинает со своего побега из здания суда округа Питкин и продолжает до момента прибытия в Таллахасси. Голос Теда становится тише, и слышны его глубокие вздохи, когда он ругает себя за неспособность найти работу. Он рассказывает, как ему нравилось играть в ракетбол и как он предлагал написать разрешение на обыск похищенной машины. И тут его голос срывается.

  – В некоторых местах вы начинаете плакать, как, например, там,где говорите про ракетбол, – прокомментировал Чэпмен.