Камера его была чистая и с кондиционером. Ему разрешили слушать радио и приносили газеты. Он знал, что большое жюри склоняется к передаче дела в суд с предъявлением обвинения в убийстве.

  Памятуя о предыдущих побегах Теда, его охранники были крайне внимательны. Лампочка у него в камере висела слишком высоко, чтобы он мог до нее дотянуться. Внешняя дверь была обеспечена двумя дополнительными замками, и только у одного охранника были ключи, открывавшие оба замка. И, как обычно, Тед постоянно жаловался на недостаток движения, плохую еду и освещение. Он не мог видеть внешний мир. В камере не было окон, даже зарешеченных.

  Миллард Фармер, в ту пору официально не адвокат Теда, предложил подать жалобу федеральным властям, поскольку условия содержания Теда в тюрьме нарушают его права. Это была знакомая песня.

  Хотя я писала Теду несколько раз весной 1978 года, я не получила от него никаких известий до июля. К тому времени я наконец вырвалась из собственной душной камеры – комнаты восемь на десять метров, где я семь месяцев писала сценарий для фильма. В моей комнате тоже не было окон, но в ней не было и кондиционера. Только сквозь щели в дверях туда мог проникать самый страшный за двадцать лет лос-анджелесский смог, и температура в моем «писательском кабинете» достигала сорока градусов.

  Письмо Теда от 6 июля было примером сардонического юмора, на который он частенько бывал способен, и совершенно не похоже на то отчаянное письмо, которое он отправил после ареста. Оно было отпечатано на машинке. Помимо того, что охранники называли Теда «складом канцелярских принадлежностей», ему также предоставили пишущую машинку для подготовки к защите.

  Он извинялся за то, что не смог ответить на мое последнее письмо, посланное из Калифорнии 21 мая, и вновь благодарил за вложенный чек. Денег ему хватило надолго. Он бросил курить. Его удивило, что я все еще продолжаю работать над киносценарием для Голливуда, и он предположил, что, подписывая контракт, я была наивна и мне следовало потребовать дополнительных денег за четыре лишних месяца, на которые затянулась работа.

  «По крайней мере, они могли бы дать тебе «бандитские деньги», чтобы этим придуркам не пришлось уходить с пустыми руками. Ты говорила, что живешь в «фриковской» квартире»? Извини, но я не очень хорошо разбираюсь в лос-анджелесском диалекте, или это какое-то разговорное словечко? Возможно, оно означает, что там вокруг ходят фокусники, у которых из шляп выскакивают кролики? Или ты хочешь сказать… ты намекаешь… хмм… что люди там познают друг друга телесно, легко сговорившись о цене? Если дело обстоит именно так и если это приносит лучший доход, чем литература, а скорее всего, тут не может быть никаких сомнений, ты должна подумать о том, чтобы войти в руководство. Ты могла бы подать заявку на кредит для малого бизнеса, чтобы начать дело».