которые были получены из чувства страха или из духа конкуренции и стремления «опустить» кого-то.

После этой речи ко мне подошла мать одного из членов правления общества отличников и сказала: «Доктор Лэйр, следовательно, вы не верите, что кто-либо может изучать какие-то вещи, поскольку ему просто нравится сам процесс учебы, не так ли?» Ну что можно ответить этой даме? А к тому же еще и матери члена правления общества отличников? Ее ребенок приходил в школу, чувствуя, как его подталкивают в спину раскаленным копьем.

Основную часть всего, чему я по-настоящему научился, я изучал потому, что мне это нравилось. Две трети прослушанных мною лекционных курсов по психологии были мне очень по душе. Безусловно, везде встречается материал, который вам не особенно по вкусу. Но мне психология как предмет очень нравилась, и поэтому я получал удовольствие от значительной части курсов, которые для себя выбрал. Собственно говоря, именно по этой причине степень доктора наук я защищал по психологии. Вообще, в юности, да и потом я много занимался и знаю немало разных интересных вещей по многим вопросам, порой неожиданным, только потому, что мне нравится изучать едва ли не все подряд. Скажем, я глубоко изучил баллистические характеристики кольта «магнум» калибра 7 мм. На самом деле нет никакой нужды и никакого смысла знать все то, что известно мне о баллистике этого кольта. Тут и говорить нечего. Но если я заинтересовался чем-либо и начал разбираться в этом вопросе, то очень скоро у меня под рукой будет шесть книг на данную тему и я прочитаю их. У меня появится куча блокнотов и записных книжек, полных всяких выписок, комментариев и замечаний. Тут нет никаких оценок, ничего подталкивающего меня, никаких посторонних воздействий — только любовь.

Когда я говорю нечто в этом духе о самостоятельном изучении интересных вещей, при котором руководствуются исключительно внутренними побуждениями, и о том, чтобы делать самые разные вещи из чистой любви, то многие мои слушатели, молодые и старые, злятся на меня. Они говорят: «Вот уж этот Джесс! У него и впрямь какой-то пунктик на учебе и любви». Мы можем опять-таки вспомнить Эйнштейна. Известно ли вам, что в тот же самый год, когда Эйнштейн придумал некоторые из самых важных своих уравнений, трое других ученых опубликовали статьи, содержавшие большинство основных положений теории относительности? Эта троица находилась, по сути, на расстоянии полушага от незавиеи-

мого открытия данной теории. Специалисты говорят, что вы можете прийти к теории относительности на основании любой из упомянутых трех статей, если просто воспользуетесь уравнениями, которые в них содержатся. Но, на мой взгляд, решающим фактором, который отличал Эйнштейна от тех трех специалистов, явилось то обстоятельство, что у них не было мужества отступить далеко в сторону от традиции, как это сделал Эйнштейн. Мне думается, что те ученые сначала тоже бросили вызов традиции и дошли до какой-то точки, но затем испугались. Как мне кажется, при этом случилось следующее. Эйнштейн был воспитан в той же самой ориентации на прошлое, как и три других физика. Но он имел мужество пойти дальше общепринятых рамок. Моя точка зрения на сей счет заключается в том, что, подгоняя молодых людей в спину раскаленным докрасна копьем, мы вырастим лишь весьма посредственных адвокатов, врачей и ученых. Вы можете сделать из своих детей необыкновенно сознательных, трудолюбивых, прекрасно успевающих учеников, но в процессе обучения они автоматически уткнутся в некий стеклянный потолок, потому что присущий им неосознанный страх будет останавливать их и не допустит продвижения глубоко в суть явлений, ведь это было бы непочтительно, невежливо и даже дерзко.