Я знаю немало людей, которые всерьез культивируют философию одиночества. Когда другие упорно — и зачастую безрезультатно — пытаются «найти, чем бы заняться» в часы доел та, эти люди обретают счастье, усевшись н одиночестве где-нибудь в глубине парка, чтобы восхищаться деревьями и слушать пение птиц, или совершают дтинные прогулки, чтобы предаться роскошествам солнца и ветра. Это намного больше, чем просто жить п чувствовать себя живым. Т\т человек в полной мере вкушает саму суть жизни, суть бытия. Это общность со своей внутренней силон и н то же нремя «настраивание» собственного «я» так. чтобы пребывать н гармонии с силами, находящимися вне и выше нас, и быть созвучным этим силам. Ныпше — это всеобъемлющий опыт, сама суть и |>ундамент счастлиной жизни.

ОЩУЩЕНИЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ

Юджин О’Нил подарил нам свою пьесу «Косматая обезьяна»** В ней он изобразил похожего на обезьяну кочегара — существо с волоса той грудью по имени Ян к, который сгребает лопатой уголь в котельной трансатлантического лайнера.

Попытаюсь своими словами хотя бы приблизительно пересказать мысли Янка и его манеру говорить. Он требовательно обращается к своим сотоварищам-кочегарам: «Да что нам эти тюфяки и лентяи из первого класса?! Куда они против нас? Мы же лучше их в сотню раз, верно я говорю? Еще как верно! Любой из нас, нормальных мужиков, одной левой уложит целую толпу таких слабаков. Ты приведи кого-нибудь из этих хиляков сюда хотя бы на часок — пусть выстоит вахту у топки. Знаешь, что произойдет? Его уволокут потом на носилках, ногами вперед. Эти белоручки ни гроша не стоят и ни на что не годятся. Мертвый груз, балласт. Нашу старую лохань кто заставляет шевелиться? Разве не мы? Выходит, как ни круги, а мы — нужные люди, верно? Мы нужные, а они — нет, потом}' как они — никто. Вот и весь разговор».

Однажды Янк, движимый любопытством, забрел на верхние палубы судна и попал в пассажирское отделение первого класса. Случайно он столкнулся лицом к лицу с красивой, прекрасно воспитанной девушкой-арисгократкой. Потрясенная его крупной, мускулистой, хоть и нескладной фигурой с волосатой грудью, а также бессмысленным выражением лица, она отшатнулась от него с очевидным отвращением. Девушка почувствовала то же, что мог бы ощутить человек, встрег ившись в /джунглях со свирепой косматой обезьяной.

Для Янка эта встреча стала очень болезненным переживанием. Медленно и постепенно он пробовал придумать, как ему пройт и через это испытание. Ведь поведение девушки недвусмысленно сказало ему, что на самом деле он не принадлежит; и он действительно не принадлежит к род}' человеческому.