В последней сцене мы обнаруживаем Янка в зоопарке*, где он обращается сквозь прутья клетки к сидящему внутри самцу гориллы. И пот что говорит Янк настоящей косматой обезьяне: «Тебе повезло. Понял?

Гы не принадлежишь к этим, и ты эго знаешь. Му а я я вроде как принадлежу к ним, но и не принадлежу тоже, попил? И общем, они не принадлежат ко мне. Вот оно как«. Янк открывает клетку и предлагает го-

рилле: «Выходи отсюда, и пожмем друг другу лапы! Я прихвачу тебя прогуляться по этой ихней Мятой авеню. Мы поганой метлой выметем всех, сотрем их в порошок и помрем с музыкой под оркестр, что там наяривает. Выходи, браток». Тут горилла хватает Янка и начинает сжимать в своих огромных лапищах. Умирающий от удушья Янк выдавливает ил себя: «Мне крышка, отдаю концы. Даже этот не думает, что я принадлежу, не считает меня своим». И затем следует заключительный, отчаянный крик, столь типичный для очень многих потерянных людей: «Господи Иисусе, куда же мне деваться? Где для меня есть подходящее место?»

Человек — существо, или, если хотите, животное стадное, причем стадное в чисто физическом смысле. Мало того что он желает смешаться с другими, себе подобными; еще он хочет смешать свои мысли с мыслями других людей, работать вкупе с другими над достижением общих целей и устремлений, а также восприниматься окружающими в качестве достойного члена таких человеческих групп, как семья и местное сообщество. Что касается этих групп, го мы вдобавок к ним еще больше усиливаем наше ощущение принадлежности, присоединяясь к разным другим объединениям людей; мы исповедуем определенную религию, становимся сражданами конкретной страны и прочее. А самое главное — мы принадлежим к нашим собратьям-людям, а они принадлежат к нам в рамках нашей совместной принадлежности к роду человеческому. Мы заинтересованы друг в друге, и эта основополагающая заинтересованность гак или иначе выступает на передний план любых наших взаимоотношений, несмотря на ссоры, непонимание и недоразумения.

Янк, этот мускулистый большой ребенок, считает себя принадлежащим к людям только на одном уровне — приятельских отношений с товарищами по кочегарке. Большинство из нас приходит к ощущению принадлежности сразу на многих уровнях. Но лишь некоторые в состоянии противостоять неприятию со стороны окружающих, которое лишает нас ориентации и заставляет чувствовать себя так, как если бы у нас насильственно отняли место, которое мы могли бы занимать в этом мире. Это может произойти с ребенком, когда он начинает сознательную жизнь, не чувствуя вокруг себя прежней и привычной ему ауры любви. Вполне вероятно, что потом он так никогда и не преодолеет подобную базоиук > дезоршчнацию.