YouTube прислал ему одну из своих золотых табличек с кнопками воспроизведения — награду за то, что канал набрал миллион подписчиков. Его отправили в Калифорнию на корпоративное мероприятие; ему назначили менеджера-партнера и устроили церемонию на красной дорожке. На его видеоролики никто не жаловался. А потом это вдруг стали делать все.

* * *

За годы, прошедшие с тех пор, как YouTube прекратил попытки классифицировать видео на «вкусные» и «питательные», детский контент мутировал во что-то глубоко странное, выходящее за рамки категоризации. Первыми этот тренд, как и все прочее на YouTube, заметили авторы.

Итан и Хила Кляйны были основателями YouTube-канала h3h3, который перенял абсурдистский стиль «Таинственного театра 3000 года» и предлагал светский тур по скрытым заводям YouTube. Компания никогда не представляла h3h3 на своих сценах, но многие ютуберы смотрели канал с благоговением. «Сегодня мы исследуем странную часть YouTube, ребята», — сказал Итан Кляйн зрителям[224] еще весной 2016 года. Кляйны точно определили феномен, который быстро выйдет на передний план YouTube: взрослые в костюмах супергероев, выступающие перед детской аудиторией. В частности, другой канал, известный как Webs & Tiaras («Паутины и тиары»), отлично освоил эту форму с помощью мешанины ключевых слов типа «Человек-паук и Холодное сердце Эльза против Джокера! С розовой девушкой-пауком Анной и Бэтменом! Супергеройская забава в реальной жизни:)». К июню 2016 года этот канал занимал третье место по всему трафику YouTube, уступая только маленькому Райану и начинающему болливудскому хитмейкеру под названием T-Series. Кляйны были поражены таким невероятным объемом аудитории. Несколько месяцев спустя они снова обратили внимание на эту тенденцию.

h3h3: «Игрушечные каналы разрушают общество». 25 января 2017 года. 13:08 Итан Кляйн сидит за экраном своего компьютера и рассказывает историю. Дурацкая пара ютуберов, его любимая тема, использовавшаяся для розыгрышей. «Пока они не обнаружили новую золотую лихорадку, — рассказывает Кляйн. — Человек-паук и Эльза». Мы видим ролик, о котором идет речь: играет музыка регтайм, и четверо взрослых танцуют в комнате с бильярдным столом. Двое одеты как Человек-паук, один как Халк и девушка как Эльза. Рядом ребенок, тоже в маскарадном костюме. Один Человек-паук начинает ощупывать искусственную грудь взрослой Эльзы. «Вау. Это круто», — говорит он. Кляйн показывает другие ролики канала: каждая миниатюра разыгрывается на ярко-желтом фоне, Эльза и Человек-паук появляются в различных непристойных позах и на разных стадиях раздевания. «Вот ваш мозг на YouTube, дети», — заключает Кляйн. Затем он начинает притворяться, что мастурбирует, глядя на экран.