Светлый фон
«Пампасский бык»

Май и июнь 1955 года попали в число самых мрачных месяцев в истории автоспорта. Главной катастрофой была, конечно, гибель Левега в Ле-Мане, породившая колоссальные волнения в мире автоспорта. Швейцария ввела запрет на автомобильные гонки и тем самым стерла этапы в Берне и Женеве из международного гоночного календаря. Были отменены Гран-при Германии и Испании. За две недели до Ле-Мана погиб двукратный победитель «500 миль Индианаполиса» блистательный и отважный калифорниец Билл Вукович. Он, лидируя в «Инди-500», попал в аварию с участием большого числа машин. Эта трагедия вкупе с леманской катастрофой подтолкнула Американскую автомобильную ассоциацию к тому, чтобы запретить гонки в Соединенных Штатах и таким образом оборвать связь Америки с автоспортом, зародившуюся еще в начале века.

Но мясорубка в Ле-Мане и гибель американского чемпиона меркли в сравнении с трагедией, потрясшей Италию ясным солнечным днем 26 мая. За четыре дня до того Альберто Аскари должен был выйти в лидеры Гран-при Монако, но внезапно потерял управление своей роскошной новой «Lancia D50» в шикане рядом с гаванью и на скорости 160 километров в час вылетел прямо в воды бухты Эркюль. Его быстро спасли водолазы, и гонщик отделался лишь синяками. Из предосторожности Альберто ночь продержали в местном госпитале. По возвращении в свой миланский дом Аскари спонтанно решил отправиться в Монцу, до которой было всего несколько километров. Там проходили тренировочные заезды перед тысячекилометровой гонкой Supercortemaggiore. После обеда с друзьями в расслабленной обстановке ресторана, находившегося на главной трибуне трассы, Аскари отправился в боксы проведать своего молодого друга и партнера по Lancia Эудженио Кастеллотти, собиравшегося устроить пробный заезд на своей новой и до сих пор еще не покрашенной «Ferrari Monza 750». Импульсивный Аскари спросил у Кастеллотти, не позволит ли ему тот проехать пару неспешных кругов на своей машине. «Просто удостовериться, что спина не слишком одеревенела», — сказал Аскари. Молодой пилот согласился, и Аскари, сбросив пиджак и надев одолженный у Кастеллотти шлем, залез в кокпит. Аскари был до крайности суеверным человеком и никогда не пилотировал без своего любимого синего шлема, и появление его на трассе в чужой экипировке ошеломило Виллорези, с пит-лейна наблюдавшего за тем, как его старый друг начинает медленно катить свою «Ferrari» на трек. На третьем круге Аскари увеличил скорость, а потом необъяснимым образом потерял управление, выходя из пологого поворота влево, носящего название Vialone — он расположен в задней части гигантской трассы. «Ferrari» подлетела в воздух и, страшно перевернувшись несколько раз, рухнула на асфальтовое покрытие трассы, придавив собой великого гонщика. Смертельно раненный Альберто Аскари умер на руках у Виллорези по пути в госпиталь. Италия погрузилась в траур. Нумерологи и исследователи случайных совпадений устроили вакханалию вычислений сразу после гибели пилота. Кто-то вспомнил, что Альберто и его отец Антонио умерли в один день, 26-го числа месяца. Обоим мужчинам, как и святому покровителю Антонио, святому Антонию из Падуи, было на момент смерти по 36 лет. Святой и Антонио Аскари родились на свет 13 июня; Альберто прожил 13 463 дня, ровно на три дня дольше своего отца. Роковой день их гибели, 26-е, это 13+13 и т. д.