— Мам, — повторяла я, — мам, проснись!

Думаю, она поняла, что случилось, еще до того, как открыла глаза. Я видела по ее лицу, что она уже проснулась, но не хочет смотреть на то, что сделала. Потом она села, потянулась за малышкой, сняла с нее полотенце. Мама все знала.

— Я нашла ее, — прошептала я.

Мама снова накрыла Кэтрин полотенцем, встала, надела пальто и сапоги, а потом ушла, коротко сказав:

— Я позову на помощь.

Телефон лежал в кармане ее пальто. Я решила, что она пошла вызывать «скорую», но мама не вернулась. Ее не было несколько часов. Мне казалось, что самое важное — не двигаться. Я прижимала Кэтрин к себе, гладила ее по прикрытой полотенцем спинке. Мне казалось, что очень важно держать ее головку вертикально, поэтому я сидела не шевелясь, и вскоре у меня занемело все тело. Мне надо было в туалет, но я знала, что двигаться нельзя. Я видела, как на верхних этажах дома напротив зажигается свет, начинают мерцать телеэкраны, люди задергивают занавески. Я держала головку Кэтрин очень ровно, и через некоторое время мне даже удалось убедить себя в том, что ее сердце забилось в одном ритме с моим.

Вернулась мама уже трезвой. Наверное, проблевалась и умылась. Меня совсем сбило с толку, что в руках у нее был пакет с покупками: сосиски, апельсиновый сок и банка фасоли, которая, казалось, вот-вот взорвется. Я видела пакет на фоне ее джинсов в прихожей. Она с кем-то разговаривала — «Пойду поставлю чайник», — а потом я услышала голос нашей соседки Мэнди, которая иногда красила маму по дружбе, пританцовывая под «Радио-1» в одноразовых перчатках, с упаковкой «Клерол» в одной руке и бутылкой вина в другой.