Он хорошо помнил, как вечером притащился толстый радостный, как всегда, Кондратюк, ответсек областной молодежной газеты, на которую Булкин уже давно не работал, но с коллективом продолжал дружить, и они снова пили, причем совсем не оригинально — все ту же водку. Почему ту же? В каком смысле? Юрий попытался нашарить в гулком пространстве распухшей головы, что же происходило до появления в квартире Кондратюка, и вот тогда явилось его мысленному взору нечто совершенно невероятное, просто абсурдное.

Воскресший друг юности из самой Москвы Мишка Разгонов, прилетевший теперь в Новосибирск на военном самолете, добравшийся до Томска на такси за три часа, и улетевший обратно опять же через Новосибирск. И этот погибший в девяносто пятом, но затем таинственно вернувшийся к жизни Разгонов мало того, что пил с ним водку, так ещё и оставил на память свой роман в компьютере и пятьсот баксов рядом с клавиатурой — на покупку принтера. Все это всплыло в памяти очень отчетливо, но показалось уже полным бредом. Юрик даже не стал задавать вопросов Зине — постеснялся. Самолично дошел до компьютера, на всякий случай не выпуская бутылки пива из рук.

Никаких денег рядом с клавиатурой, конечно, не лежало, зато в директории, озаглавленной Булкиным «Friend’s books», обнаружился огромный, в два с половиной мегабайта текст, подписанный именно Михаилом Разгоновым. «Пора выпить водки», — решил про себя Булкин и пошел на кухню.

А Зина после объяснила ему, что деньги просто спрятала от греха подальше.

— Приезжал твой Разгонов, на самом деле приезжал, — сказала она. — Очень симпатичный парень.

Тогда Юрик сел за компьютер с намерением почитать Мишкин роман, однако для начала залез в почту, да так и остался там. Обнаружив в адресной книге новую строчку с координатами Разгонова, принялся набирать текст трогательного послания. Письмо получилось жутко длинным и до невозможности художественным. Собственно, адресату он его так и не отправил, а, слегка переделав, на следующий же день послал в один популярный красноярский журнал. Рассказ напечатали. И ещё в ту же ночь из письма естественным образом вылупилась песня. На строчке «воскресают друзья, если верить, что смерть не дотянется лапой костлявой…» в голове у Булкина самопроизвольно зазвучала музыка, и уже через минуту в первом приближении было готово нечто вроде:

Песня стала хитом на местном телевидении. А позже её даже удалось продать в какой-то столичный сборник.

2

2

Редькин и Вербицкий, оба торчали на работе, несмотря на воскресный день, а точнее именно поэтому — пользовались без ограничений свободным компьютером и факсом — в Твери подобная роскошь была далеко не у каждого. Тимофей в итоге ушел из конторы пораньше, дабы зайти дорогою в магазин, прикупить вкусной еды и приготовить пусть и холостяцкий, но весьма недурственный ужин. Пятый день кончался, как они живут на новом месте, а ещё ни разу не выпили — действительно так. Майкл — он же типичный трудоголик, да и по части выпивки не силен. А Тимофей просто пытался соответствовать. Однако на финише нескончаемой рабочей недели, плавно перетекающей в ещё одну такую же, решено было все-таки торжественно отметить их переезд из Москвы в Тверь.