— Поехали.

Мужик оказался молчаливым и не любопытным, так в полном молчании и доехали до леспромхоза. С первого взгляда было ясно, что село умирает; многие дома стояли заколоченные, от других остались одни фундаменты. Видимо жители уехали вместе с домами. Павел узрел у одного из жилых домов огромный, побитый и ободранный "Краз". Сказал:

— Останови-ка…

Выпрыгнув из кабины, выволок рюкзак, тюк, кивнул шоферу и зашагал к "Кразу". На обширном дворе, обнесенном низенькой штакетниковой оградой, видимо хозяин колол дрова. Он, не спеша и методично, перегонял через себя огромную кучу чурбаков в весело сияющие на полуденном солнце полешки, которых тоже накопилась уже изрядная куча.

Войдя в калитку, Павел вежливо поздоровался:

— Здравствуйте, хозяин…

— Здорово… — медленно проговорил человек.

Он был худ, будто только что из лагеря смерти, лицо изрезано крупными морщинами, а губы проваливались, видимо из-за отсутствия большинства зубов. Ему с одинаковым успехом могло быть и пятьдесят лет, и восемьдесят.

— Это ваш "Краз"? — спросил Павел.

— Да нет, леспромхозовский… — усмехнулся человек, с интересом разглядывая Павла.

— Я имею в виду, вы на нем ездите?

— Езжу иногда, когда есть куда…

— Мне как раз прокатиться надо…

— Далеко?

— А на полсотню…

— Чего, километров?

— Да нет, баксов…

— Ну-у… Ежели баксов, то можно и до Северного полюса… Слышь, ученый, ты меня не узнаешь?..

— Не-ет… А мы что, встречались? — Павел вгляделся в абсолютно незнакомое лицо.

Человек улыбнулся, и тут обнаружилось, что у него, и правда, лишь половина зубов, и те латунные.