— А ты совсем не изменился. Только поседел, как лунь… Надо же… А у нас говорили, будто умер ты в больнице…

И тут Павел понял, кто это. Изумленно оглядев форменного старика, проговорил потрясенно:

— Надо же… А ведь ты тогда младше меня был…

— Это по вашим лабораториям если сидеть, то и не старишься вовсе. А у нас пахота, да водка, быстро старят…

— Да я уже давно не ученый… — вздохнул Павел.

— А чего ж тебя принесло в нашу глушь?

— Да вот, понимаешь, писателем стал. Хочу криминальный роман написать на реальных событиях. Надо бы мне прежним маршрутом пройти, да хочу и то место найти, где меня чуть не прикончили… Ностальгия замучила, понимаешь… Звать-то тебя как? А то и тогда не спросил, и сейчас как-то неудобно… Ты меня хоть ученым зовешь…

— Теперь писателем буду звать, — ухмыльнулся шофер. — А ты зови меня Федором. Завтра, что ли, поедем?

— А чего тянуть? Поехали сейчас. Там хоть колея еще не заросла?

— Прое-едем… Щас, только бабе скажу, что уезжаю… — и он зашагал к дому.

Павел смотрел ему вслед. Надо же, совсем старик… А ведь до пятидесяти еще далеко…

"Краз" с ревом протискивался между осинками-подростками. Да, это уже не осиновое мелколесье, а нормальный осинник. Наверное, теперь тут и грибов навалом бывает. И зверь, и птица селиться начали.

— Слышь, писатель, — прервал молчание шофер, — ты вот в городе живешь, шибко умный человек, к тому же писатель. Ты скажи мне, для чего все это? Какой во всем этом смысл?

— В чем именно? — рассеянно переспросил Павел.

— Ну, перестройка эта… Весь этот бардак… Мы тут вкалывали, тайгу изводили, а теперь и не нужны больше никому… Начальство говорило, акционерное общество организовать… Так продавать нечего! Тайги больше нет. Картошку, что ли, сажать? Так под нее еще поля корчевать надо…

— Есть во всем этом смысл, — медленно выговорил Павел. — Мы восемьдесят лет блуждали, теперь, вроде, выруливаем на прямую дорожку. Только, пережить бы это выруливание. Опять же, бывшие коммунисты нас в капитализм ведут. А коммунисты бывшими не бывают. Не жалеют они ни крови человеческой, ни жизней…

— Вона что… Тебе хорошо говорить — баксами рассчитываешься… А я, значит, отработанный материал, остаток коммунистического ударного труда, случайно задавленный при повороте к капитализму…

— А чего ты цепляешься за свой мертвый поселок? Снимайся, и дуй в город. Шофера везде нужны…

— Эх, хе-хе… Где ты раньше был… Кто вовремя сообразил — те уехали вместе с домами. А нынче дом в город везти — никаких денег не хватит. Тот дом в городе золотым станет. На старости лет по чужим углам мотаться?.. Моя баба раньше в рот не брала, теперь вместе со мной квасит…