Шон никогда бы не признал, что прослушивает телефон жены, но постоянно намекал на это. Ему были известны факты из разговоров, о которых без прослушки он не мог бы знать.

— Эйвери рассказала Мартину, что дала своей матери десять штук на покупку машины? — как-то раз спросил он за ужином. — Зои не передумала делать липосакцию?

Он как бы невзначай вклинивал эти фразочки в разговор, приправляя беседу любопытными фактами, как салат с карамелизированными орешками.

Каждый раз миссис Диксон смотрела на него круглыми от удивления глазами.

Шон улыбался, довольный, что снова застал жену врасплох.

А она после таких случаев бежала покупать новый телефон, называясь разными именами, которые так или иначе присутствовали в ее жизни: Твайла, Наоми, Фэй. Старый телефон оставался в качестве отвлекающего маневра. Как-то раз в красной сумке Balenciaga миссис Диксон одновременно лежало сразу шесть мобильных телефонов. Но это не имело никакого смысла. Стоило жене пойти в душ или выйти на крыльцо забрать тарелку с сэндвичами от соседей — Шон моментально ставил на ее новый смартфон какую-то суперпримочку в стиле Инспектора Гаджета.

В этот августовский вторник миссис Диксон уснула прямо в процессе приготовления «Арроз кон Пойо» на ужин. Так бывает с беременными, если присесть отдохнуть дольше, чем на минуту. На этот раз она проснулась и, к своему несчастью, обнаружила, что сожгла рис.

Было уже поздно: судя по багряному небу, видневшемуся сквозь новые французские двери на кухне (ударопрочные, как заверял ее продавец), на спасение ситуации осталось меньше часа.

Шон скоро вернется домой.

В доме ужасно воняло гарью. Запах прилип к ровным голубым стенам и впитался в подушки на сиреневых велюровых диванах, как бы дополняя общую атмосферу печали и отчаяния, переполнявшую дом 595 по улице Трейл Спринг Корт.

Миссис Диксон выбросила сгоревший рис вместе с кастрюлей в мусорку и заказала китайскую еду. Курица в апельсиновом соусе для него и говядина «Кунг Пао» для нее. Распахнув все окна настежь, она плюхнулась обратно на диван и включила «Специальную доставку».

В 6:37 в гараж заехал черный «Рендж Ровер». Она слышала доносящиеся из машины басы и хриплый голос «большого босса», который читал рэп под Rise Херба Алперта.

Шон вошел в дом через гараж. На нем были баскетбольные шорты, кроссовки Air Jordan и шлейф женского парфюма. Парфюма Анис.

— Что спалила? — спросил он с порога.

— Курицу с рисом, — ответила миссис Диксон, не отрывая взгляда от телевизора. — Но не переживай, я заказала еду в Чоу.

Шон подошел к дивану. Он ничего не ответил, внимательно разглядывая ее волосы — сегодня днем она сделала короткую стрижку и укладку в стиле Холли Берри. Наконец он произнес: