– И знаешь что, папа? Может, я и зря это говорю, но все-таки – будь на месте вовремя, не опаздывай, как в прошлый раз.
Бронкс взглянул на часы над телевизором. Без четверти десять. До встречи с «покупателем» всего четыре часа.
Время на то, чтобы понять, замешан ли Сэм, сжималось на глазах.
Время, нужное ему, чтобы составить план, который будет реализован, едва только Дувняк получит деньги.
Бронкс зевнул и потянулся.
Вечером он сядет на этот диван, зная: он навсегда потерял последнего члена своей семьи.
* * *
Когда идешь по больничному коридору, время тянется исключительно долго.
Сначала Элиса считала секунды, потом шаги, потом вдохи и выдохи.
Независимо от того, что именно она считала, ее движения выходили одинаково заторможенными, ей упорно казалось невозможным когда-нибудь добраться до конца коридора. Пункт назначения располагался где-то на границе вечности.
Может быть, из-за того, что все тут настолько одинаковое. Белые стены перетекали одна в другую, желтые листы линолеума срастались воедино. Взгляду не за что зацепиться, не на что опереться, чтобы сориентироваться. А может, все дело во внутренних точках опоры: отрезок, который надо пройти, а потом, в конце его, услышать то, чего боишься. Беспомощность, с которой ждешь новостей и в которой шансы на жизнь и смерть одинаковы. Состояние, которое когда-то изменило ее навсегда и через которое она ни за что больше не хотела бы пройти.
И все же она пришла туда.
Добралась до конца коридора-вечности.
До раздвижных дверей, которые, согласно указателю, вели в отделение ортопедии К-83. Здесь царило спокойствие, и все было не так, как в том отделении, где лежала когда-то она сама. Здесь людей чинили.
Здесь им повышали качество жизни. Чаще всего пациенты покидали это отделение в лучшем состоянии, чем прибывали в него. И почти сразу в этом гораздо более коротком, разноцветном, более обустроенном коридоре Элиса увидела женщину, которую искала – та была увлечена разговором с коллегой, обе в белых халатах и белых туфлях на толстой мягкой подошве.
– Еще раз здравствуйте, прошу прощения, что я…
Бритт-Мари сразу увидела ее, сразу услышала ее голос; она прервала разговор и шагнула навстречу Элисе.
– …пришла сюда и помешала вам, но по этому адресу вы находитесь в дневное время, а так как вас не оказалось дома и вы не отвечали по телефону, то…