– Но…

– Никогда не извиняйся за правду, Эмили. Я знаю, кто я есть. И слова о том, что ты любишь меня всем сердцем, как только способна любить дочь, разбередили мне душу. Мне никогда не отблагодарить тебя за такую преданность. Во многих отношениях ты выступаешь в роли родителя, а я – ребенка. Жаль, что я сам так мало заботился о тебе. Очень жаль.

– Отец, ты часто говорил, что ум лишен способности забывать.

– Мириады образов и чувств наполняют наши воспоминания, они накладываются друг на друга, заставляя прошлое отступать в тень, но на самом деле не угасают.

– Но иногда стоит хотя бы попытаться притушить некоторые из них, – ответила я.

– Давай попробуем. – Отец пожал мне руку с еще большей нежностью.

Мы сидели в тишине. Из соседнего кабинета тоже не раздавалось ни звука: Джозеф, Уильям Рассел и швейцар, похоже, уснули.

Когда в окне показался утренний свет, негромкий шепот разогнал мою дремоту: полковник в забытьи что-то бормотал. Голос у него странным образом изменился – видимо, под действием хлороформа.

В первый раз за долгое время он шевельнул головой. Затем снова напрягся: действие анестезии понемногу слабело.

Не открывая глаз, полковник снова прошептал: