– О, еще как не все равно. Вы никогда бы не позволили, чтобы вами командовала девушка, которой нравится трахаться в задницу.

Он вытирает лицо салфеткой.

– К чертовой матери все, – заявляет он. – Уеду из Нью-Йорка. Брошу работу. Куплю винтажный «Порше» с кондиционером и рвану на нем в Биг Сур. Может, встречу там ее. Может, встречу вас.

– Может, – отзывается Луиза.

– Я собираюсь стать писателем, юная Луиза. Прямо как вы. У меня еще целых пять лет до попадания в «Пятерку до тридцати». У меня есть, как выясняется, первые пятьдесят страниц романа, который я думаю написать.

– Удачи вам, – говорит Луиза.

– Может, я вам его пошлю. Может, вы скажете мне, хорош он или плох.

Она не понимает, шутит он или нет.

– Я уверена, что он удастся, Хэл.

– Вот ведь хрень какая, – заявляет Хэл. – Я ведь его даже не написал. И никогда я работу не брошу.

Он расплачивается по счету.

– И в этом, юная Луиза, – широко улыбается он ей, – вся загвоздка.

Прошу тебя, пишет Лавинии Рекс.

Я понимаю, если тебе нужно еще время.

Просто ответь, нужно ли мне тебя ждать.

Лавиния отправляет ему одно-единственное слово: Нет.