Она слушала его, широко раскрыв глаза, и в этих глаза Миша видел дрожащее пламя свечи, и это напоминало ему о других глазах, и злило еще больше.

— Если это правда, — сказала она и в сердцах отшвырнула стул, — если правда то, что вы говорите об этой женщине, — я не останусь здесь. Уеду. Утром уеду.

— Глупости все это, — устало проговорил Миша, — человек самого себя не может сделать лучше. Где уж ему с другими справиться? То, чем вы занимаетесь — ерунда, гордыня, которая ведь тоже считается грехом. Выходили бы лучше замуж, рожали бы своих собственных детей. Мать — вот главное предназначение женщины. Не с миром воевать, не с чужими детьми возиться, а своих воспитывать. И воспитывать как надо, как положено. А, что с вами говорить? — махнул он рукой. — Разве вы поймете?

Он с вызовом посмотрел на нее и негромко добавил:

— Хотя вы правильно делаете, что своих не рожаете. Зачем плодить себе подобных? Разводить нищих, которые потом, так же как и вы, будут ходить с протянутой рукой?

Она не отвечала, только смотрела на него. И этот ее взгляд — словно она видела перед собой жабу или мокрицу — болезненно раздражал, словно в незажившую рану безжалостно тыкали палкой с заточенным острием.

— И не вздумайте мне звонить. И приходить ко мне не смейте, — повторил он напоследок, — благотворительностью я не занимаюсь, и заниматься не буду! Я лучше себе еще одну машину куплю! Или проститутке заплачу за ночь!

— Вы сейчас на Аркадия Сенина похожи, — вдруг сказала она, — как будто это не его убили, а вас. Вас, Михаила Плетнева, порядочного, хорошего парня убили, а он, подонок и мерзавец, остался жить. И стоит сейчас передо мной.

Его передернуло, судорожным ознобом свело руки и ноги. Он встряхнул головой, словно пытаясь сбросить с себя ее тяжелый взгляд, и сказал, криво улыбаясь:

— А хотите, я вам заплачу? За ночь? Всего один раз, и вы сможете купить своим подопечным пару мешков муки! Ну, соглашайтесь! Ведь вы ради них на все готовы, а я утолю свой сексуальный голод.

— Пошел вон, — хрипло сказала она и отвернулась.

И он пошел. С этой прилипшей к губам кривой улыбкой, от которой самому было тошно. Долго плутал по деревне, путаясь в переулках, потом вышел к шоссе, ведущему в город, и еще около часа шагал по обочине, подставив опущенную голову холодному моросящему дождю. Занимался осенний рассвет. Небесный свод, окаймленный по линии горизонта черным кружевом леса, понемногу светлел, становясь прозрачнее. А он все шел и шел, и был противен сам себе. Как никогда в жизни.

Наконец рядом с ним остановилась машина. Женщина лет сорока пяти, короткой стрижкой и быстрым говорком остро напомнившая ему маму, отвезла его в медленно просыпающийся город, нахохлившийся мокрыми крышами домов, словно взъерошенный воробей, безропотно ожидающий неотвратимо надвигающиеся холода.