— Нет. Но они знают, что ограбление фальшивое.

— Но зачем он сделал это? Я не понимаю.

— Он сделал это из-за письма.

— Письма… — В ее голосе не было вопросительной интонации, просто бессмысленное эхо.

— Он нашел его рядом с ней на кровати.

Эндрю достал письмо из кармана. Когда он отдавал письмо Розмари, ему казалось, будто он сдирает с себя одежду Розмари держала письмо близко перед носом, потом поднесла еще ближе, потом чуть отодвинула от лица. С тихим возгласом раздражения она залезла в сумочку и вынула другие, еще более крупные очки. Эндрю и не подозревал, что она настолько близорука. У него возникло теплое чувство к ней: девушка Неда, маленькая слепая убивающая невеста Неда. Он следил за ней, пока она читала, ощущая странное головокружение. Из-за голода?

— Откуда оно взялось у Маурин? — спросил он. — Ты дала его ей за ланчем?

Казалось, она не слышит его. Она продолжала читать. Наконец Розмари оторвалась от письма и сняла очки.

Впервые Эндрю увидел ее лицо без очков. Все пропорции были нарушены. Лицо было приятной формы, а невооруженные глаза имели ошеломленное, как бы плывущее выражение. Эндрю опешил, ведь в них сейчас читалось лишь крайнее изумление.

— Но, Эндрю, это же отвратительно. Я не могу поверить, что она написала это.

Этого он не ожидал от нее услышать.

— Ты имеешь в виду, что ты никогда этого письма не видела прежде?

— Никогда.

— Но оно адресовано тебе.

— Я понимаю. Но я не получала его. Ты должен мне поверить. И потом, если бы я получала его, если бы оно у меня было вчера на ланче, ты думаешь, я испугалась бы Маурин? Я бы сказала: ладно, ты идешь к родителям, а я покажу это письмо твоему мужу. Вот что я бы сказала. Ты не знаешь меня. Я бы сделала это в любое мгновение. Так что поверь мне, пожалуйста. Мне нет смысла врать. Я никогда не видела этого письма прежде.

Часы на каминной полке — причудливые скелетообразные часы, демонстрирующие свои внутренности под стеклянным колпаком, — издали тонкий музыкальный звон.

— Эндрю, ты ведь действительно веришь мне, правда?

— Я верю, что, когда письма пишутся людям, люди обычно их получают.

— Не будь идиотом. Я тоже это знаю. — Она опять надела очки. — Погоди-ка. — Она снова изучила письмо. — Да, здесь в конце говорится: я надеюсь, оно дойдет до тебя. Маурин не была уверена в адресе в Лозанне. Может, у нее был неправильный адрес, и письмо вернулось к ней. Или же, после того как она написала, ей стало стыдно, и она его так и не отослала.

— И хранила письмо все это время.