Около получаса она, не включая мозг, вполглаза смотрела бессмысленные телепередачи. Наконец в конце коридора хлопнула дверь. Решив, что тяжелый разговор окончен, она торопливо сунула ноги в туфли, подбежала к двери Данте и постучала.

– Все хорошо? – спросила она. – Ну же, впусти меня, давай поговорим.

Дверь распахнулась, и Коломба ахнула от удивления. На липком от кофе и пепла полу, безуспешно пытаясь подняться, барахтался Валле. Данте оттолкнул его и выскочил из номера.

29

Данте быстрыми шагами удалялся от центра.

«Дверь в подвал, – думал он. – Эта проклятая дверь».

Он шел куда глаза глядят и вскоре оказался на усаженном деревьями бульваре, ведущем на окраину, к железному мосту через реку По. Эту дорогу он знал как свои пять пальцев. Они с папой десятки раз прогуливались по ней до укрытого сенью платанов киоска. Отец покупал себе газету, а ему – пакетик с карточками футболистов.

Только вот, очевидно, все это неправда.

«Дверь в подвал, господи Исусе!» – снова подумал он.

Ребенком Данте всегда останавливался поглазеть на один из домов на бульваре. Это был необыкновенный дом, похожий то ли на замок, то ли на минарет, и на фасаде его красовался огромный железный паук. Он думал, что там наверняка живет колдун или какое-нибудь чудище. Дом пугал его и притягивал.

Хотя нет, на самом деле всего этого никогда не было.

Когда здесь еще не было велополосы, он, бывало, ездил по этой дороге на велосипеде. Он вспомнил, как впервые проехался без боковых колес и идущая вслед за ним мама захлопала в ладоши.

Но и это была лишь иллюзия. Как и все остальное, что, как ему казалось, он делал или видел до силосной башни.

И все-таки ощущение свободы от первой настоящей поездки на велосипеде казалось совершенно реальным. Он чувствовал эту свободу всем телом. Возможно, это действительно произошло, но в другом городе, в другом мире. И женщина, которая поддерживала его седло и называла его «молодцом», существовала на самом деле. Возможно, это и была его настоящая мать, которую Отец по кусочкам стер из его памяти. Теперь Данте не помнил даже ее лица.

Возможно, фальшивка все: не только детство, но и воспоминания о силосной башне. Он никогда оттуда не сбегал, а все еще сидит внутри. И память о пережитом – всего лишь игра его фантазии.

«Возможно, я мертв».

При этой мысли ему показалось, что окружающий мир расползается на ниточки и рвется, а его собственное тело становится бесплотным. Данте не мог больше идти и, обессилев, прислонился к решетчатой ограде. Он прижался спиной к прутьям: прутья были настоящими, он ощущал их сквозь ткань плаща. Ухватившись за это чувство, он позволил ему заструиться под кожей. Наконец он понял, что снова может шевелить руками, сунул их в карманы в поисках сигарет и закурил.